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小区西边有个报刊亭，标准的“邮政绿”。印象当
中，它像是城里唯一的一处。亭子相当破，大概是在等
待拆迁。

一天晚上，报刊亭里居然亮起白炽灯，两只大脚丫
伸出亭子，如同斜搁在空碗的一双筷子。亭子里竟还
有一些报刊，吊在松松垮垮的尼龙绳上。

卖报刊的的大叔躺在椅上，没有人关注他和亭子的
存在，他也不像对行人有什么期待。有一次报刊亭的白
炽灯再次亮起，忍不住上前问他一些疑惑的事，大叔爱理
不理，说了句“没事呗”，然后继续在椅子上闭目养神。

随便抽出一本杂志，尼龙绳竟然抖了很久。跟人
家问这问那，不买一本，似乎总有点过意不去。

以前城里的每条街道，差不多都有这样的报刊亭，
这也是街上最热闹的地方。后来亭前变冷清了，亭子
也越发稀疏。这个最后的报刊亭，开始像插在城市腋
下尚未抽出的体温计。

报刊为什么不受待见呢？忽然想起一本书：《文饭
小品》。文如饭。饭者，稻粱菽麦黍稷之类是也。饭有
太多的做法，南北不同，老少有异，其本质属性只在充
饥。越过了这一层，才有“吃什么”“怎么吃”之类的思
考。子曰：“食色性也。”子曰：“食不厌精，脍不厌细。”
古圣人之说，早就属于一个层面一个层面的递进。

任何一种吃法都是合理的，报刊阅文也是如此。
记得报刊亭极为红火的某年，一位在新华书店当负责
人的朋友悄悄说：“有套丛书，一共只分配来了两套，特
意给你留了一套！”那时见到一本有份量的书都不容
易，何况是经典丛书。饕餮大餐莫过于此，但这不是

“吃”的常态。所以“文饭”，对多数人而言只是一种需
要，没有什么太多的讲究。一份报刊在手，从前看从后
看，从中间开读，自己感到合适就行，就像如今在手机
上随便点开一个页面。这大概就是当年报刊盛行的隐
情，也是当下报刊亭孑孓于市的隐情。

书籍的读法，不能也是报刊这个样子。多数书籍
的内容是连贯的，甚至是递进的，从中间、从后部开读，
难免被“噎”住。即便不被噎住，先吃完主食才喝开口
羹，这也不是传统的吃相。

但并非所有的书籍，一概不能如此，《文饭小品》即
是另类的一种。书中三十多年章节，是独立与平行的，
读者可以凭一时的兴趣，挑选自己感兴趣的一篇。

李金发主办《美育》杂志时向鲁迅约稿，并索要照
片，登在《美育》上“以壮观瞻”，但鲁迅谢绝了。个中原
因，作者谢其章在《文饭小品》中有详尽的考证与展开。
著述毕竟区别报刊作品，又绝非对立，扬长弃短，正是该
书趣味所在。鲁迅是不是担心认识的人过多，饭局没法
应酬，从而谢绝刊印照片？读者从书中的探知，完全是
轻松的。报刊也好，书籍也罢，“文饭”是也。不是所有
的人都喜欢沉重。悲壮，本非饭局的应有之义。

一切都在与时俱进。路灯雪亮，照得报刊亭里的
白炽灯睁不开眼睛。报刊亭对面是一家豪华酒店，包
间的起步价曾经上千。远远望去，铮亮的店堂里，男男
女女的店员正在忙碌外卖订单。

饭如文，文如饭。

书刊文饭
章宪法

元宵节燃灯的习俗起自汉朝，
到了唐代更加兴盛。届时，皇宫
里、街道上处处挂灯，还要建立高
大的灯轮、灯楼和灯树，唐朝大诗
人卢照邻曾用“接汉疑星落，依楼
似月悬”描述元宵节燃灯的盛况。
这一习俗到宋代更加热闹，赏灯活
动要进行 5 天，灯的样式也更丰
富。明代要连续赏灯10天，可谓中
国最长的灯节了。“只许州官放
火，不许百姓点灯”的典故就来源
于元宵节赏灯。

随着时间的推移，元宵节的
活 动 越 来 越 多 ， 玩 龙 灯 、 耍 狮
子、踩高跷、划旱船等传统民俗表
演也加入进来，至今昌盛不衰。既
然有人玩，当然就有人看，而且看
的人还很多很多，不但皇帝和大臣
们去赏灯，普通老百姓也兴致勃
勃地去赏灯。

猜灯谜也是元宵节里一项很
受欢迎的活动。人们事先把制好
的谜语挂在灯笼上，猜中灯谜者
可以将灯笼拿走，作为对自己的
奖赏。现在多写在纸上，用绳子
挂在闹市区，来来往往的人见了
或十分好奇，或为显摆自己的能
耐，纷纷竞猜，猜中者可以去一
边领奖。

吃元宵也是一项娱乐活动。
元宵由糯米制成，或实心，或带
馅。馅有豆沙、白糖、山楂、各
类果料等，食用时煮、煎、蒸、
炸皆可。民间也叫“汤团”“汤
圆”，取团圆之意，象征全家人团
团圆圆，和睦幸福。制作时，家
人往往在其中的一个汤圆里夹上
一枚硬币，谁若吃到了便十分开
心，因为这将预示着这一年诸事
顺利，吉祥如意。

元宵节还有一个习俗就是给新
死的人连点三年鬼灯，日期在正月
十四至十六的三个夜晚。记得父亲
去世时，我刚 14 岁，每到那时都
要去点灯。那时家里没有钱买灯
笼，我便用一根粗竹竿自制，将
粗的一头用刀剖成细竹条，再将
里面的竹节削干净，用一个竹圈
从里面撑开成纺棰形，外面用油
纸糊上，里面放个蜡烛头，鬼灯就
做成了。傍晚时分，天色昏暗，耳
边是莫名的声音，眼前是恍惚的影
子，这时候独自一人去坟地，即
使 有 个 小 伙 伴 陪 着 也 仍 感 到 害
怕。但又别无选择，只能强迫自己
每晚去坟地将鬼灯里的蜡烛点燃，
以寄托对父亲的怀念。

元宵节也是一个浪漫的节日。
在封建社会，年轻女孩不允许出外
自由活动，但是过节却可以结伴出
来游玩。元宵节赏花灯正好是未婚
男女相识交谊的一个机会，他们借
着赏花灯也顺便可以为自己物色对
象。正可谓“众里寻他千百度，暮
然回首，那人却在灯火阑珊处”，
所以，人们也将元宵灯节称为中国
的情人节。

元宵节的娱乐活动丰富多彩，
但元宵节一过，这“年”也算真正过
去了，人们便开始新一年的忙碌了。

闹元宵
朱幸福

我在南京是有房有家的。没回家，是没回桐城老家，
没回老母亲住的老宅。

今年春节不回老家的大有人在。该死的新冠肺炎疫
情，突如其来又挥之不去，春节前又开始闹腾。疫情搅动
人心，但没扰乱人心，很多人都纷纷响应政府号召，选择
就地过年。于是，今年的春节在人们记忆深处留下了烙
印，视频拜年、微信红包、快递新年礼物，都成了时尚。抖
音和快手视频里，那些平日刚强的汉子和矜持的女子，对
着手机屏幕给远方亲人磕头，那一声声哽咽的“爹”“娘”，
撞人心房。还有，除夕夜，城市的马路边，墙根下，小区
旁，一位或一对或几人，用石子或树枝在地上认真地划着
圆圈，在圈内放入几摞纸钱，点燃，对着家乡的方向跪拜，
口中念念有词，忽明忽暗的火苗，烫通了黑夜，映红了虔
诚的脸庞，缭绕的烟火平添几分鬼魅。

几十年来，我一直认为出生的地方是家，父母
亲住的屋子是家，有父母亲气息的地方是家。父亲
走了之后，我更加倔强地认为，娘所在地方才是真
正的家。母亲老了，不肯也无法远行，长年呆在老
屋里。17 岁时，她从村庄不远处有柏油马路和汽
车喇叭声的一富庶人家，远嫁到父亲所在的山旮旯
里。爷爷是私塾先生，父亲是平常的庄稼汉子，我
无法得知母亲当时嫁给父亲，是想跟着爷爷学《四
书》《五经》，还是遵从父母之命、媒妁之言。母亲
到刘家后就被另立门户，分了两间难避风雨的茅草
屋。几十年里，草屋几经修建，从两间到三间、四
间，从草房到瓦房、平房，直到前些年三哥在原址
新建一栋楼房另加两间大瓦房。大瓦房是特地为
母亲盖的，它的前身就是那间茅草屋，也是母亲曾
经的“新房”。如今它是母亲的家，也是我们的家。

我是老巴子，从小体弱，甚得偏爱，但父母对我教
导最多的，就是早日离开家，到外面闯荡天地，为了
让我走得更稳、更远，父亲总是不择时机地教我各种
生活常识和劳动技能。十七八岁时，我当兵，肥大的
军装像戏袍一样罩在豆芽菜般的身上，母亲泣不成
声，出发时父亲帮我提着背包，鞭炮声没掩盖住他

“出门后不要回头，这里以后没你的家”的“祝福”。
顺了父母的意，我一口气当了三十年的兵。老家的
房子，分家时哥嫂们执意给我两大间，我没要片瓦寸
土。但我始终认为那里有我的家，那里是我的家。
那些年，先是驻守边防，后是东南西北地奔跑，家在
思念中，亲人在梦里。平日，除了吼些铿锵的军歌，
我一个糙男竟然爱哼缠绵的《烛光里的妈妈》，而且
会哼出泪花。那时，回家过春节是稀罕事，父亲说

“一家不圆万家圆”，他自豪着呢。逢休假回家，我很
少走亲访友，最喜欢装模作样地扛着锄头，带着大黄
狗，跟着父亲去田间地头，帮他点支香烟，听他说些
家长里短，那时光，我很惬意，看着儿子和狗都这么
顺从，我想父亲也会幸福。前几年，岳母、父亲和岳
父都先后离开，他们患病的日子里，我少有床头侍
奉。“忠孝难两全”，说得有理，但也无情。现在，四位
长辈只剩年迈老母了，我已不是人婿，如果有一天再
不为人子，那将多么痛苦。

前年转业了，工作之余终于有了宽松时间。将
母亲接来南京，我和爱人用
心侍候，但每次都是日子不
长 ，她 就 吵 着 要 回 家 ，要 不
说 家 里 哥 嫂 们 会 照 顾 得 更
好，要不说想家里的老黄狗
了。后来我索性买了辆车，
就是为了方便回家看望，一
踩油门，两三个小时就能看
到母亲。到家后，我很少外
出 ，老 屋 是 母 亲 的 天 地 ，是
我的港湾。

今年春节我没回家，哥嫂
们叮嘱，母亲有他们照顾，让
我放心。春节期间，我不少时
间都在书房和工作岗位，品着
寡淡年味，嚼着人生百味，让
思绪飞回老家。

春节没回家
刘少勤

开放 李昊天 摄


