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夜行的时候，偶一抬头，发现路边
的树上栖满了鸟群。满枝满桠的白色
飞鸟，不知为何都做展翅飞翔状。

我蹑手蹑脚地靠近，拿出手机，拉
近景，细一看，哪里是什么飞鸟哟，原
来是玉兰花。

玉兰花犹如候鸟，随春而至。那
夜，恰是雨水节气。我与女友看罢电
影各自归家。女友有个叫“小雨”的女
儿，我有个叫“小雨”的文友。我知道
女友的女儿出生在雨水节气，那天是
孩子的阳历生日，孩子的生日是母亲
的难日。我的文友小雨新出了小说
集，作家出书，亦如分娩，恭喜她又做
了回母亲。

今年的春意，来得疾。阳历二月
中下旬，温度便飙升至了摄氏二十度
以上。花们早开了。印象中，吾乡的
玉兰是在惊蛰节气才会如此大规模绽
放的。

有年春天，我独自去广州，没想到
南方的玉兰，立春节气即已绽放，它们
在高高的树端绽放着，花瓣被南方湿
漉漉的春雨濡成了出水芙蓉般的清
雅，而树下，凋落的花瓣露出的惨态，
让我想起张爱玲形容玉兰花的句子：

“邋里邋遢的一年开到头，像用过的白
手帕，又脏又没用。”张爱玲说的玉兰
应该是广玉兰吧？早春开放的白玉兰
与广玉兰同属木兰科木兰属，它们最
易区别的是，白玉兰先开花后生叶，而
广玉兰则是常绿乔木，它的花期比白
玉兰晚，得到初夏才开花。那一刻，我
在南方的白玉兰下想起家来。我合肥
家所在的小区与小区外的步道旁，都
植满了高大的广玉兰树，广玉兰是合
肥的“市树”。

由玉兰花想到张爱玲，提起广玉
兰，我又想起一桩旧事。

广玉兰原产地在美洲，清末才被
引进我国。但我在合肥却见过160岁
的广玉兰树。在当时属于奇花异木的
广玉兰能落户合肥，还亏得李鸿章。
李鸿章是合肥人。中法战争时，以合
肥刘铭传为代表的一大批淮军将士，
奋勇当先，克敌制胜，取得了赫赫战
功，扬了大清国威。慈禧大喜，要对淮
军将领赏赐高官和金银珠宝。李鸿章
奏曰：“臣听说美国使臣刚进贡来108
棵广玉兰树。我们淮军将士当再高的
官也是为国尽忠，官职的高低对他们
来说都一样，金银珠宝花完就没有了，

不如太后赏赐给淮军广玉兰吧。我们
淮军所在的江淮地区适合广玉兰生
长，肯定会越长越繁盛。看到这些广
玉兰，就能想着朝廷对臣等的恩典，也
不枉了臣等报国的忠心了。”

于是，这108棵广玉兰树就千里迢
迢运回了淮军的老家合肥。每位立功
将领都领了广玉兰种在自己的庭院里。

李鸿章去世后，在李鸿章享堂里
就栽有广玉兰。台湾首任巡抚刘铭传
故居刘老圩内也有一株广玉兰，树龄
160年，树高18米，据说是刘铭传亲手
所植。肥西县铭传乡聚星中心学校
内，也有一株树龄约160年的广玉兰，
2006 年 4 月 4 日凌晨遭雷击，主头劈
裂，现存主干7米，此校
原为清代淮军将领张树
声的庄园。我见过的那
株 160 岁的广玉兰，在
肥西县紫蓬镇农兴中学
（原周老圩）内，朋友介
绍说，此树为慈禧太后
赐予周家的宝树，周老
圩是淮军将领、湖南提
督周盛波的故居。如此
想来，合肥这些古老的
广玉兰树都是慈禧所赐
的 来 自 美 国 的 那 108
株。

李鸿章的爱女李菊
藕是张爱玲的祖母，所
以，当我由玉兰花想到
张爱玲形容玉兰花的那
句话时，就认定了她说
的玉兰花是广玉兰而非白玉兰。这么
想，也是我对白玉兰的偏心眼儿，先开
花后生叶的白玉兰上，那朵朵硕大的
白色花朵，日光下望之如荷花般纯洁
美丽，夜色里，它们又幻化成了一只只
纯白的飞鸟。望着它们，往事与旧人
亦如鸟般从心空缓缓起飞。

就着这份小情绪，正宜吟宋人吴
文英的《锁窗寒·玉兰》：

绀缕堆云，清腮润玉，汜人初见。
蛮腥未洗，海客一怀凄惋。渺征槎、去
乘阆风，占香上国幽心展。遗芳掩色，
真恣凝澹，返魂骚畹。

一盼。千金换。又笑伴鸱夷，共
归吴苑。离烟恨水，梦杳南天秋晚。
比来时、瘦肌更销，冷薰沁骨悲乡远。
最伤情、送客咸阳，佩结西风怨。

玉兰如鸟，往事纷飞……

玉兰如鸟
黄丹丹

对于狗，中国人或者说中国文
化生产的一直是一个矛盾体，一方
面喜欢狗，比如狗不嫌家贫，比如
犬马恋主。但另一方面却鄙视狗，
比如骂人说某人是狗腿子，狗日
的，即便是对自己文章文句的谦词
也不忘记顺便带上狗：狗尾续
貂。这或许也因二律背反所致，
不过总体还是贬的多，褒的少，
不对称。也不知狗是得罪了谁，
不论成语还是俚语，被狗粘上，
结果往往不是低劣就是下贱甚至
无耻。这些如果由我推测，或许
都因狗对主人的忠诚让没养过狗
的对方棘手心里很不舒服，于是
就有了这一损狗的歪招。

上个世纪，我老家的村寨，
很多人家都养了狗。那时养狗不
像现在，仅仅买狗的成本就贵得
让心惊胆战，那时养狗不用花钱
买，谁家狗娘养了狗，半月二十
天，你若有心，那狗仔若听你呼
叫，你就可以拐走了。主人回家
发现少了条狗仔，嘴上说一下就
过去了，有的人家有“少条狗仔
就少个负担”如释重负的感觉，因
而从不追问此事。

我的家乡在上个世纪七十八
十年代，虽然没解决温饱问题或者
说温饱还是个大问题，却一般不吃
狗肉。那时不吃狗肉并不是现在
的爱狗一族那种意义上的不吃，而
是因了上面所说“狗改不了吃屎”
这句名言，吃狗肉等同于吃屎。家

乡有狗肉不得上席
之说，更有乌龟王八
不上席之规──感
觉这些现在几乎都
倒过来了，现在不仅
上席，而且上得好
席、佳席、五星级的
酒席。小时候谁家
养了条恶狗，或者
说伤人咬鸡的狗，
就会想办法打死，
这时才可能有狗肉
吃。说打实际并不
是打，也不是欧阳
黔森在其小说 《敲
狗》 中所描述的花
江人吃肉的方式：
用 锤 子 敲 狗 的 脑
袋。我们这里一般

人家在堂屋的大门边均留有一个
可供狗、鸡出入的小洞，需要打狗
时，关上大门及其他门，有人站在
外面用绳子打个活扣套在洞口，有
人站在里面把狗往外赶，当狗头刚
刚伸到洞口时，守在洞口的人手疾
眼快地将绳子拉紧活扣，然后将套
上了绳子的狗掉到树上勒死（也有
跑掉的时候，那狗便是半月一月
的不回家了）。为何如此？《敲狗》
中说不放血的狗肉鲜，好吃。但我
有另一个想法，那时狗皮能卖钱，
供销社有个窗口，专门收购各种动
物的皮，当然就包括了狗皮。如果
杀狗，那被破坏了的皮是不怎么值
钱的。除此之外，村中有条件的人
家也有做狗皮大衣的，他们也需要
没被破坏的狗皮。

我全家都不吃狗肉，父亲凭空
说狗肉又腥又臭，说狗是吃屎长大
的，父亲的结论自然在我们心中埋
下了的伏笔。但吃的人每每描绘
怎么怎么好吃来引诱，心中也常
常痒痒的，口中也就生过津，矛
盾着。有次四哥经不住伙伴们引
诱，几个人打了一条咬人的恶
狗，分得一块肉与一块肝回家。
父亲大约也想尝尝，但不准狗肉
进厨房上锅台，如临大敌似地吩
咐母亲与姐姐在房子前避风的地
方，支起锅来。记忆中我没有闻
到《敲狗》中所描述的那种异样
的香味，但的确有肉香，应该是
长年没吃过肉所致，父亲事后
说，他以为肉比肝要差些，先尝
了一块肝，哪知刚吃到嘴，就闻到
了一股腥味，然后就到外面去大吐
不止，最后连那餐饭都没吃，硬生
生难受了一天，并狠狠地说：真是
个狗肝（我的家乡肝字读的是官字
音）。记忆中那口锅后来都没要，
给鸡喂水猪喂食用。而那个年代
买一口锅比现在人家买辆车还要
难，但父亲坚决不要。

也不知是从什么时候开始，家
乡吃狗肉的人忽然就多了起来，似
乎狗也不怎么吃屎了，比那个年代
人吃的还要好。吃狗肉开始是在
冬天，隆冬时节，三个一群五个一
伙没事干时聚在一起，说吃狗肉，
喝烧酒，既暖胃又暖心。然后就到
邻村去偷，后来演变成了大热天
吃，说大热天的狗肉比冬天的更好
吃，再后来就是现在了，一年四季
都吃。甚至现在有的饭店虽不是
花江那地方专门叫狗肉馆，隐隐感
觉他们不敢叫，终究还是有些怕爱
狗一族的。

曾经因为吃狗肉，有人大打出
手。某年冬天，几人相约吃狗肉，
由于彼此关系尚可，有人便开了句
玩笑：“这么冷的天，跑这么多路，
纯粹就是给狗的面子。”说者省却
了一个“肉”字，将狗肉变成了狗，
歧义就来了。在家乡谁骂谁是狗，
几乎等同于损了谁的八辈祖宗。
主人听了这话后，又是自己请来的
朋友，又是玩笑话，心中不是滋味，
但不好发作。酒足饭饱后，大家起
身准备离去，主人找到了报仇的机
会：“今天不好意思，招待不周，狗
肯定没吃好！”也省却了一个“肉”
字。喝了酒的人与没有喝酒的人
区别在于失出了理智，于是彼此
大打出手，虽没动刀动棍，但彼
此鼻青脸肿，虽第二天和好如
初，但伤疤还是有的，从此后，
再也不敢开这样的玩笑了。现在
有人在偶尔吃狗肉时虽依样画瓢
玩笑一下：“狗吃好没有？”但经
过了时间空间的过滤，味道大打
折扣。其实，我这篇文章的题
目，我开始也纠结了半天，我想
命题为“狗说”。仔细一想：不
对，骂自己呢！后来又想改为

“说狗”，更不对：你这是骂谁
呢？其实都因少了块肉。

看来没有了肉还真就是不一
样。

狗肉记
金国泉

湖光夕照 李昊天 摄


