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边走边看

江湖脸谱

月光城·民间

有一年夏日去武汉，果如火炉
所烤。站到武汉大学门前，央一个学
生帮助拍照。此季花少，遐想盛时千
余株樱花怒放，花开花落如云如雨。
武汉市花并不是樱花，梅花才是武
汉人的骄傲。因是假期，校园中学生
并不多。走到学生宿舍区，停了步
子。此处墙头覆着草绿色的琉璃瓦，
就着台阶坐下，头顶上是高高密密
的枝叶，校园中散发着独特的清芬
与宁静，让人着迷、出神。

早上沿着正建地铁的张之洞路
慢跑，迎面擦身而过的人，脸部仿
若带着油光，余着梦的残痕。三镇
鼎立的这座城市向来被称为重镇，
张之洞以湖广总督的身份，在这里
经营将近十八年，并以开放的眼光
和宏阔的抱负，将武汉推向近代化
风口浪尖。待武昌起义时，端方来
了，慌乱无措。江水滔滔，时代发
生巨变，每一个人都被裹挟其中。

千帆过尽，万般面目聚拢于九
省通衢的这座大码头，武汉被视为
左右逢源、亦南亦北。也有人说，
武汉是个风云激荡、性格刚烈的城
市。一个城市总有属于自身的独特
气息，唯有身在其中、深入其中，
才能体察入微。

次日早起，去往正在修缮的
黄鹤楼。历史上这座名楼时建时
毁，兴废达 20 余次。现有楼体重
建于 20 世纪 80 年代初，周围已是
大厦耸起，庞杂建筑大煞风景与
苍茫意境。

由黄鹤楼至户部巷。户部巷是
条 美 食 街 ， 游 客 中 年 轻 男 女 居
多。熙攘的市井景象中，看不出
此地与彼地的差别。重来武汉，
吃到两种做法的武昌鱼，究竟区
别如何，一时惘然。访问过一位
安享乡间的徽厨大师，他言之凿凿
地说，当年伟人吃的那盘鱼，出自

徽厨之手。若记忆
无误，当时是从武
汉大中华酒楼调用
厨师进行烹饪。

白 云 悠 悠 ， 黄
鹤 杳 杳 ， 人 来 人
往，江城武汉有一
种 诗 境 的 阔 大 高
邈，也有尘世的琐
碎与真切。卡尔维
诺在 《看不见的城
市》 中写道：“城市
是不会泄露自己的
过去，只会把它像
手 纹 一 样 藏 起 来 ，
它被写在街巷的角
落 、 窗 格 的 护 栏 、
楼梯的扶手、避雷
的天线和旗杆，每
一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、
猛击留下的痕迹。”武汉的脾性与

气息隐现在山水之间以及交错的街
巷与新旧建筑之中。

黄鹤楼下
张扬

记不清是哪一年了，付希全从岫
岩来到树基沟上学，作为插班生，分
到三哥那个班。三哥、邵守红、付希
全，随之成为最要好的同学，说是铁
三角也不为过。

时间久了，三哥和邵守红就管付
希全叫全子。

那时他们上九年级吧？
起先，我和全子 （我也这么叫

了） 并不是太熟悉，尽管他也常来
我家玩，也在我家吃过饭，但一定没
有邵守红那样让我感到无比亲近。我
只知道，他的一个远房姐姐在我们学
校当老师，他是奔姐姐来的，操着一
口辽南口音，每句话的尾声都往上
翘，可以的事情也不说“行”，而是

“嗯哪”。有点垮。但付希全长得却是
一表人才，浓眉大眼，憨厚朴实，我
爸我妈很喜欢他。

我说过，我在初中时喜欢书画和
文学，是受三哥的影响，也包括他的
朋友比如邵守红。那是个讲究志趣相
投的年代，道不同不相与谋。我家的
相册中，至今还贴着一张三哥和邵守
红、付希全的合影照片，他们每个人
的左上衣兜里都别着一支钢笔，头发

浓密，照
片上面的
留白处斜
着写了几
个字：风
华正茂！三
哥说，全子
也喜欢文
学和 书 法
呢 ，他 的
颜真卿多
宝塔比我
写得好多
了。这，我
相信。

但 命
运总是不

公。九年毕业，三哥、邵守红先后上矿
参加工作，付希全因为是农村户口似
乎只有回乡务农一条路。心有不甘，
他去当了兵。

当我决意写这篇文字的时候，我
翻出手头保存的四封付希全的信，两
封是写给三哥的，两封是写给我的，
分别于1984年3月5日、1984年4月
1日、1985年2月8日、1990年12月8
日。写给三哥的两封信之所以在我
手里，估计是因为我曾经和三哥住一
个宿舍，就随手留了下来。

付希全在3月5日的信中写道：
坐在南去的列车上，我拆开了你

的信，句句贴心的话语真的把我带到
了你的身边，句句衷心的祝福真使我
不胜感激，我仿佛看到了你炽热的
心。是的，海内存知己，天涯若比邻！

你说“面庞的消瘦，衣着的单薄，
怎能将自己的微笑遮住。因为啊——
生活不只是享受！”是啊，生活来源于
奋斗，真正的生活，在于劳动者的耕
耘，真正的幸福在于攀登者的努力，
无限风光在险峰。而我呢？却只能望
其兴叹了。你现在正在实现着自己的
诺言，你在走一条荆棘的路，虽然说
艰难，但你的信心是十足的，你一定
会做出成绩的，因为希望总是属于那
些不畏劳苦、勇于探索的人。

显然，这是全子在收到三哥的信
后的回复。那时三哥工作好像不大满
意，正在复习，准备考电大。4月1日
的信，还有这样的段落：

你来信中说，让我给你的小说提
意见，请原谅，实在是无可挑剔。因为
你现在已真正地了解了生活。所以，
在此方面你是颇有功夫的。特别是你
的观察能力和敏感能力很强，俗话
说：“识时务者为俊杰”，特别是在文
明礼貌月中发表这样的小说，真是难
能可贵的好教材。

寄信地址是吉林省长春市，彼时
全子正在部队服役。信中说，他又回

到连队干老本行了，虽然没有什么造
诣，但在他人眼里还是“略高一筹”，
自己心里也满足了。那时，他在连队
任宣传干事，可以说他和三哥都是在
用自己的努力，或者说是对文学对写
作的热爱，试图和正在改变着自己的
前途。

我忽然想起一件事，1982年暑
假，我到鞍山市群众艺术馆学画，住
在铁西区的姑姑家。一次我去铁西百
货大楼文具柜台买画材，见一身着军
装的士兵正在挑选钢笔——怎么这么
面熟！这不是全子吗？几乎同时，全
子也认出了我。现在，我已记不清当
时的具体情景了，彼此是否握手抱拳
击胸拍背进而留下地址电话……对
了，那时也没有个人电话，但肯定也
没立马下楼在街边找个小饭馆吃喝一
顿。只记得全子说他们正在附近修路
（工程兵），休息时间就跑来看看钢笔
什么的，我自然也是介绍了自己的情
况，然后分手。

1983 年，我离开树基沟小镇到
一个更大的矿山念技校，1985 年 2
月 8 日收到全子给我写的第一封
信，两页白纸上竟然都是先用红笔
画了横格，比通常的笔记本自带的
格子略宽，类似于宣纸的八行笺，
字体也是刚柔相济的行书——这哪
里是写信，分明是在创作一幅书法
作品呀！两封信除了第一封有两字
涂抹外，其他尽皆干净整洁，想来
全子在写这两封信时，一定也是不
止书写一次甚至打了草稿的吧！如
此用心，让我感动。

这时全子已经复员转业，但仍然
没有分配工作，几经周折，终于在北
三家乡下寨子村小学当代课教师。我
们虽然不是经常见面，但彼此已经很
熟悉了，用他的话说是“真正相识”：

虽然我们真正相识确实晚了些，
但我还是满足的，因为我们有一个共
同的爱好——文学和书法，此乃天赐

良缘。我没有更高的奢望，只要我们
在共同的爱好上一起切磋，一起进
步，当哥哥的我就心满意足了。同时，
也希望你在今后能多提供一些让我
练笔的机会，使自己能有所进步。

全子说的机会，是指他几次到矿
上来办事，顺便会会我三哥、邵守
红等同学，晚上，我就请他住在我
的单身宿舍。我向他介绍了矿上喜
欢文学和书画的朋友，推荐他的文
学作品在《矿报》发表，书法作品
在工会画廊展览，全子还给自己起
了个笔名：溪泉。我们还试图找关
系，帮助全子转为民办教师，但终
因种种困难而未成。上述给我的两
封信中，全子似也表露出些许无奈：
生命对于我们来说，只是短短的几十
年，特别是正值青春韶华，无疑是可
贵的，但命运的安排只能使自己做八
亿农民中的一员了。诸般皆是天造
就，世上有谁能强求？更何况我这个
心比天高的空想家了。

不久全子结婚，新娘是一个十分
漂亮的姑娘。我们逗他：一定是你们
的村花吧！

全子憨厚地笑笑，用辽南口音回
答着什么。

全子的婚礼是在树基沟办的，那
时，全子的父母也早已搬到这里来生
活了，他们家开了一间豆腐坊。全子嘱
我写婚联，权当贺礼。词儿他也拟好
了，用现在的话说充满速度与激情：

不愿做鸳鸯，卿卿我我嬉游浅水；
有心学海燕，风风雨雨比翼蓝天。
婚后，全子在下寨子村盖了新房，

把家就安在了那里。非典那年，我和朋
友骑自行车从沈阳到清原浑河源头，途
经该村时我提议去看看全子。村人将我
们引入一家院落，透过窗子，我看见全
子媳妇——我应该叫嫂子，正和人聚精
会神地打着麻将，就没进屋打扰。

村人说，付老师早就不在学校教书
了，此时该在斗虎屯石灰厂装石灰吧。

付希全
程远

黄
鹤
楼


