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我是到合肥之后，才认识广玉兰
的。阜阳路上，长长的两排，椭圆形
的叶子肥而厚，正面光滑，反面粗
糙，无锯齿，像一把把临风轻摇的小
蒲扇。我在乡村长大，蒲扇太熟悉
了，盛夏的傍晚，梧桐树下，一张咿咿
呀呀的小竹床。破旧的蒲扇握在母亲
的手里，朦胧间，蒲扇在我身上“噗嗒”
一声，又在妹妹身上“噗嗒”一声。“轻
罗小扇扑流萤”，母亲扑的不是流萤，
是蚊虫。在牌楼，竹床不叫竹床，叫“凉
床”，不知道这个词是谁发明的，太准
确了，睡到半夜，浑身凉洇洇的。星空
是一方幽蓝的池塘，疏朗的星光从梧
叶间漏下来，像一滩流泻的乳汁。离
开牌楼这些年，我只在怀玉山撞见过
一次儿时的星空——低矮的穹庐浮着
一层毛玻璃，满天繁星贴在毛玻璃后
面，水晶一样，仿佛就要涨破了……
我时常遥想儿时的星空，也时常遥想
母亲的蒲扇。

广玉兰开花有早有迟，在同一棵
树上，能看到花开的各种形态。有碧
绿如洗的花苞，如婴儿的脸，柔嫩可
爱；有完全绽开的，花朵洁白而甜
美，纺锤形的花蕊长约一寸。广玉兰
花期不长，花型大，看上去像荷花。
花瓣凋落之后，花蕊依旧挺立枝头，

长成一根两寸长的圆茎。圆茎四周，
缀满了紫红色的小颗粒，那是广玉兰
赖以孕育新生命的种子。这时候的广
玉兰不再是一棵树，而是黄昏里瞌睡
的老祖母——风风雨雨都过去了，如
今四世同堂，余晖脉脉里，岁月安详。

青青河畔草，郁郁园中柳。飘萍
于江湖，寄情于草木，中国自古就有
歌咏草木的传统，但玉兰入诗却极
少，一直到明朝，才偶现几首脱俗
的玉兰诗，其中名气最大也写出了
一点新意的，我以为是文徵明的这
首《咏玉兰》：
绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。
我知姑射真仙子，天遗霓裳试羽衣。
影落空阶初月冷，香生别院晚风微。
玉环飞燕原相敌，笑比江梅不恨肥。

新开的玉兰花洁白优雅，仿佛绰
约多姿的女子，她刚刚妆过的面容散
发出美玉一般的辉光。远看时，满树的
花朵像无数穿着素衣的美人，又像雪
花一样轻盈起舞，真是美不胜收啊……
文徵明写的其实是白玉兰。白玉兰和
广玉兰同属木兰科，白玉兰是落叶乔
木，广玉兰是常绿乔木。白玉兰先开
花，后长叶，广玉兰花叶同放。另一
个明显的区别是花期——广玉兰的花
期在初夏，白玉兰的花期在乍暖还寒

的早春。辛丑牛年立春早，暖得也
早，小区里的白玉兰已经开了。昨晚
散步，忽见枝上白白的一团，像月亮
上蒙着一层薄云，清辉淡淡的，若有
若无。白玉兰的幽香也是淡淡的，若
有若无。

和馥郁的广玉兰相比，我更喜欢
淡雅的白玉兰。“寒凝大地发春华”，
这是大先生赞誉白玉兰的句子。白玉
兰是坚韧的花，花蕾顶着寒风度过严
冬，到了阳春，微风里，斜斜地伸
展着枝干，无需绿叶陪衬，兀自一
朵朵优雅宁静地绽放。那白色的温
润的花瓣，飘逸不浮，有的倒挂，
有的斜插，有的像一对情人在窃窃
私语，有的像振翅欲飞的白蝴蝶……
有一年，我去歙南寻访杞梓里——唯
一被写入《资本论》的中国人王茂荫
的故里——“杞”“梓”已无踪影，
唯余深居厚宅，青石门阙犹在。我并
不失望，空山不见人，但闻人语响，
周遭漫溢着明亮的春光。那株白玉兰
是忽然间跳出来的，在那片由灰黑与
翠绿勾勒出来的乡村世界里，白玉兰
像一群浮在枝头的白鸽，太醒目了，
几乎吓我一跳。那是我见过的最美的
白玉兰，素净，泠然，拳头大小，三
十三朵。这是谁家的院子呢？墙垣古

旧，一个妇人蹲在台阶上择菜薹，菜
篮子旁边坐着一条懒洋洋的狗。她好
奇地望了望我，一面在围裙上擦手，
一面慢慢直起身来，兀自一笑。我有
些惶惑——那一笑太熟悉了，似乎在
哪里见过。

春风浩荡。沿途梅花都开了，盛
花期已过，花瓣扑簌簌飘落。和花瓣
一同飘落的还有时间。每一朵花，都
是时间的恩赐——时间是伟大的创造
者，也是伟大的破坏者。踟蹰在山
间，我默念张枣的诗句，“望着窗
外，只要想起一生中后悔的事/梅花
便落满了南山。”（《镜中》）

时 间 的 恩 赐
江少宾

周末野游，田埂、溪岸、树篱
间，满是蓝色、紫色、粉色小野花。
一丛蓝色的阿拉伯婆婆纳在溪边招
摇，小女转身让我蹲下，将手心里的
细小的蓝花戴在我的发间，眯眼笑
道：“妈妈跟花儿一样美！”

每个孩子都是一首诗，他们天
真、烂漫，眼里、心里都是美，而这
春天，何尝不是一首诗？那些花朵不
就是诗眼？

能看见草丛里的花朵，就一定会在
琐碎的日常中看见诗意，会多几分浪漫
的情思，多几分生活的愉悦和幸福。

一年年，我们习惯性地播下种
子，数着春天，期盼花期如约而至。
一年年，时光漫漶，花谢花开，人生
起起落落。因为心中有花，心中有
美，我们满怀期盼，无所畏惧。

这正是天地间最美的时节。我们且
坐在花丛间，说一说那些可爱可亲的
人，想一想那些星星般明明灭灭的事，
让忧伤和喜悦像花儿一样包裹着自己。

坐在花丛间
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