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雨水如千万根银针，打在屋瓦
上，爆玉米花似的啪啪作响，瓦面
上腾起阵阵白烟，袅袅而起，很快
消散。瓦槽中汇集的雨水，自屋檐
处跌落成亮晶晶的冰柱。雨急冰柱
粗，雨稀冰柱细，坐在屋檐下的
我，看得出神。

总想抓住它们，扳断，当作荧
光棒挥舞。伸手去握，雨柱被捏
断，雨水打在捏空的拳头上，银柱
立即裂成碎片。摊开掌心，雨柱像
棍棒一样直戳下来，打得手掌沉甸
甸地往下掉。伸出双手去掬捧，雨
桩打在双掌合拢的掌心，水花欢快
地跳跃，溅我一脸，掌心立即盈
满，从指缝和手掌边缘处漏溢，形
成若干股细小的分流。

坐在屋檐下，是看不到头顶上

的瓦片和雨雾的。我看到的雨雾，
是四合院对面的屋顶。对面的屋檐
下，坐着同样听雨、掬水的玩伴。
童年的乡下，不能在野地里疯，屋
子里实在没啥好玩的，坐在屋檐下
听雨、观天，就成了我和玩伴的一
大乐趣。

瓦面之雨听久了，未免单调。
我拿出搪瓷脸盆，架在檐沟上。檐
瓦掉下来的雨柱，像棍棒敲打着铜
锣，发出“当当当”的金属脆音。
但很快，音调由清脆变得低沉，再
后来，金属音消失，变成“哗哗
哗”的水声，此时雨柱钻进盈满的
脸盆水面，冲出一个凹坑，水泡散
裂，水面漾出一圈圈波纹，一浪一
浪地溢出盆外。

也不光是脸盆。搪瓷缸、搪
瓷盘、瓦钵、酒瓶、斗笠，都被
我拿到檐下，当作听雨的道具。现
在想来，那些道具土得掉渣，一
点也不好玩，但那时候的自己，
却乐此不疲。

最喜欢的是梅雨季节，撑着
桐油黄布伞，去山上放牛。山上
被雨水洗刷得嫩草一片葱郁，牛
儿自顾自啃得正欢。我索性脱了
凉鞋，光着脚丫子，“啪哒啪哒”
地踩着浸透了雨水的草地，任那软
绵的山草、凉爽的清水亲吻着光洁
的脚掌，心里有说不出的舒坦。
雨，像是筛下的谷子，密密的，
透亮的，极有耐性地垂下来，打

在油布伞面上，敲鼓似的“嘣嘣”
作响，打在树叶上，蚕噬桑叶似的

“唦唦”有声。我时常站在大树
下，或蹲在石洞前，听着大自然的
天籁之音，看着雨幕中朦胧的稻
田、村舍，以及被雨柱压扁了的
炊烟，心里绿油油的。

夏天的雷阵雨来得急。在田野
里插秧，空中腾起黑云，接着豆大
的雨点噼哩啪啦地砸下来，野外劳
作的庄稼人蚂蚁似的四散躲雨。有
人拿起盛稻用的篾畚箕顶在头上，
我顺手捞一只葫芦瓢往头上一扣，
就成了雨具。雨点敲打着葫芦瓢，
梆梆梆，犹如寺庙里小和尚敲着木
鱼，多么有趣啊。

城里是听不得雨的。离开故
乡，定居小城三十多年，眼前所
见，多是钢筋水泥、车水马龙，几
乎听不见雨声。偶尔几次，是在商
家的屋檐下避雨，雨水打在雨棚
上，炸鞭炮似的“叭叭”有声，粗
鲁而生硬，脾气大得很。

近读赵丽宏的《山雨》：“雨声
里，山中的每一块岩石、每一片树
叶、每一丛绿草，都变成了奇妙无
比的琴键，飘飘洒洒的雨丝是无数
轻捷柔软的手指，弹奏出一首又一
首优雅的小曲，每一个音符都带着
幻想的色彩。”耳畔仿佛弹起雨水
的琴键，不由想起故乡的雨，和雨
中的乡愁。

某日回故乡小山村，不见了
四合院雨雾腾烟的屋檐，不见了
旧时听雨掬水的玩伴，作为某种
补偿，我却不期然遇到一场淅淅
沥沥的透雨。

雨中的山村腾雾生烟，如诗如
画。雨落在柴草上，沙沙沙，如春
蚕噬咬桑叶；落在松针上，切切
切，如飞虫轻叩窗纱；落在枫叶
上，嗒嗒嗒，如奔马踩踏石板；落
在桐果上，咚咚咚，如乐手频擂鼓
点；落进灌木丛，扑簌簌，如飞蝶
扇动翅膀。淅沥淅沥，啪哒啪哒，
嘀咚嘀咚，沙啦沙啦……整座山村
都成了立体环绕音乐厅，那些优
美、和谐、清新的乐声，从前后左
右、四面八方传来，将我层层包
裹。徜徉在这样的雨声里，心也渐
渐地被雨水冲洗得晶莹剔透，那些
尘世的喧嚣、烦扰，也被这清丽的
雨声涤去，只剩下浑身透明的自
己。我贪婪地吮吸着雨中湿润清新
的空气，让双眸清明，让耳根清
净，恨不能将自己化在雨滴里，溶
入故乡的泥土。

忽然就喜欢上了听雨。
在我看来，雨声，是天赐的抒

情慢板，是大自然美妙的音乐。雨
天上下班，我喜欢擎一柄雨伞，沿
着路边行道树、绿化带灌木丛行
走，听雨滴与木叶的亲吻之声，听
雨滴与伞面的弹奏之声，行程便不
再单调。居家飘窗外的露台上，我
养几盆芭蕉、桂花等绿植，有雨的
日子，雨打芭蕉，雨叩桂叶，抑扬
顿挫，尽是天籁。

枕着雨润草木之声入眠，想着
草木酣畅淋漓的样子，睡得格外香
沉而踏实。

雨 润 草 木
疏泽民

冻土已释，春气浮漾，泥土溢香；春草已然萌芽细细，田头常常
有一株桃花开着。心情如晴好的日子，晴朗明媚着；农人的筋骨，已
然咯咯生响。抻一抻胳膊，伸一下懒腰，浑身都是勃发的力量。

恰是一个适宜耕作的时节。
现在，春耕，已大多使用机械了，可我的记忆，却依然固执在一

犁、一牛的农耕时代，觉得，那才是真正意义上的春耕。
一犁，一牛。犁耙扛在农人的肩头，黄牛牵在农妇的手中，后

面，跟着家养的黑狗，也许还跟着一头蹒跚的牛犊。迤逦而行，不急
不躁，春日迟迟，何必太急？日子从容，方得感觉出其中的美好。

来到田头，也不急，先抽一袋田头烟。那时的人，抽烟多用烟
袋，一根长烟杆，一头是一铜制烟锅，烟杆上则挂一烟包。抽烟时，
烟锅伸进烟包中，用力一剜，一烟锅的烟就装满了。接着，用火点
上，吧嗒吧嗒的旱烟，就抽起来了。

抽田头烟，是一份讲究，也是一种生活的姿态。抽田头烟时，农
人们总喜欢一边抽烟，一边四下里瞭望着，目光逡巡，漫无目的，但
表情看上去，却是悠游自在，闲适淡远的。多年之后，我明白那是一
种农人特有的表情：没有强烈的欲望，没有怨天尤人的悲伤，更没有
对时世的愤愤不平；有的，只是一种平和、安静。脸面上微溢的喜
悦，则表达着一份对季节的呼应，
对大自然的欣赏，和对自己俭朴的
农家生活的满足。

田头烟抽足了，就开始耕地了。
男人把犁耙插在田头（一定要

找一个最合适的位置），女人则负
责套好黄牛，要牛、人、犁一条
线，即扶犁人、犁耙、黄牛、牵牛
人，要在同一条直线上。这样，耕
出来的犁道才正，才直。乡下人，
生活虽然随便，不太讲究，但工作
起来，却还是认真的，他们认“死
理”，当正则正，当直则直，是绝
不能马虎的。

对于耕地，他们也有着自己的
“死理”。他们认为，一犁地，就是
一犁人生，都要讲究一个“直”，
犁道要直，犁沟要深浅均匀，恰到
好处，而要做到如此，就得常回头
看看，回头看看，就是一种验证，
一种目测的验证。好与坏，其实很多情况下，一眼就能看出来，因
此，别忽视了那回望的一眼。牛在前面拉犁，牛是懂得正道直行的，
并非像人所想的那样“只知低头拉车，不知抬头看路”。牛躬身用力
拉犁，牛也会不断抬头看看，看看前面，看看前面牵着它的那个人，
好让自己的路走得正一些，走得直一些。

如此，一犁犁的地直了，耕出的大片的土地，才会舒展、均匀。
在外人的眼中，乍看，似乎也只是耕过的一片地而已，但若细看一
番，就会发现，那大片的土地，实则是有着均匀的纹理的，像大片的
流水流着，浮漾着微弱的波浪，真是美感极了。

“伊利阿拉……”
一声高喊，这是农人对黄牛发出的指令，有着撼山震岳般的效果，

常常是喊声传出，黄牛的身体就跟着猛烈颤抖一下，于是，用力一躬
身，牛蹄便踏出坚实的第一步，跟着，一步步走下去，走下去……犁如
翻波，犁后，就是波浪般涌起的新鲜泥土。

泥土在前面翻过，农人的脚踏在新鲜的泥土上。农人耕地时，大
多喜欢赤脚，一双大脚板踏在泥土中，一步一个脚窝窝，那是农人在

自己的土地上盖下的一枚枚印章。多年之
后，我才明白，这其实是他们亲近土地的一
种特别的方式，脚踏在新鲜的泥土上，脚心
就与地气相接，相沟通，于是，人就沟通了
与天地自然的关系，人也就进一步使自己融
入了土地之中。

天已黄昏，春耕归来。
同样是男人扛着犁耙，女人牵着黄牛，同

样是身后跟着那只黑色的家狗，或者一头蹒
跚走路的牛犊。一丝橘黄色的斜阳，淡淡地
照着，把人的身影、牛的身影，还有狗的身影，
拉得长长，长长。于是，在苍凉的黄昏，大地
上就形成了一幅剪影，一幅“春耕暮归图”。

你，站在远处望着，望着，就觉得：好
美，好美……你禁不住感叹，感动，禁不住
因感动而潸然泪下——这是人与自然的最和
谐的美，最深沉、最厚重的美。

牛 耕 时 代
路来森


