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日月之行，若出其中。
星汉灿烂，若出其里。

——曹操《步出夏门行》
从我工作的地方出门，走不多远，有

一个博物馆。那里常年陈列着这座城市
掩埋于地下，散落于风尘的各类物件、器
具。人群往来，偶尔驻足，目光久久落在
一件器物上，说不上是虔诚抑或慈悲。

怀着这种目光，我对《观看：大地上的
艺术》的根本期待是，文字将如何把观看
呈现为一种仪式，并透过这种仪式，理解
大地，理解亘古的时间。对一本不厚的平
装书来说，我的期许似乎是个难题。

所以这次阅读之于我仿佛一次冒
险，我似乎与他们一起寻找。当空前城市
化带来的老龄化、都市病、留守儿童问题
汹涌而来，乡土社会分崩离析，我们窘迫
地意识到自己被从大地上连根拔起，那
么在“大地艺术节”这个名称之下，寻找
就成了第一性的。而每个作者的文字都
透着急切：行期、展期等时间信息被无意
识地强调是一方面，但更多时候，文字呈
现出追寻时间的内在渴望，这二者几乎
势成水火：在生活层面，我们无比依赖确
定的、有序的、机械化的安排，而在更潜
在的集体无意识中，我们又渴望投进日
居月诸、寒来暑往的自然岁月里。

现实生活与集体无意识的撕扯造就
了痛苦，而这根本上来源于人类的某
种执念。书中多位作者在评论艺术节
展品 《最后的教室》 时说“强烈地传
达了生活与记忆在时间中无法挽留地
消逝”“是一个正在消逝的共同体的绝
望”，如果不是追求时间性的、永续性
的存在价值，谁会为消失感到绝望？这
也正好反射出现代社会的悖论：每个人
都在与时间竞赛，自己吃了败仗，就制
造出可以延伸的事物，恰如卷首语“钟
表与日光”的隐喻，“钟表把时间从人
类的活动中分离出来，人们……看似已
经可以掌握所有时间。美国哲学家芒福
德却……说：‘自从钟表被发明以来，
人类生活中便没有了永恒’”。而“现
代社会发展到这一阶段无可避免”，也
就是说，农耕社会的生活方式如同博物
馆的展品，已不可能复制。

那么寻找便毫无价值了吗？不是。
相反，我们首先找到的，恰是明了我们
所丧失的。失去永恒犹如失去重力，让
人在虚无中漂浮，而承载过生活的事
物，却能穿透时间的刻度，让过去、
现在和未来发生某种确实的关联。大
地艺术节上里山美术馆的米饭讲解员
提供了一种方案：米饭被当作艺术在
美术馆进行展示，按照甜度、粘度被
细致的划分，甚至在品尝时被推荐了
明确的秩序和方法，这样繁复的仪式
让人的注意力集中于米饭滋味的体
验，卷首语于是领悟到“永恒应该是享
受当下的笃定而不再犹豫不决”，这颇
有一种存在主义的味道：在深刻的体
验中感受存在，建构意义。

许多作者都还对关于米饭的这样
一句来自导游词的开场白印象深刻：

“欢迎大家来看我们的稻田，希望大家
以后喜欢吃我们的米饭，要是你们觉
得好吃，请带更多人来吃我们的米饭，
来看我们的稻田”。朴素的语言往往蕴
藏深刻的道理，除了同样强调“吃”的
体验之外，“看”似乎可以成为通向永

恒的另一种方法。
以此推之，本书的另一重要价值在

于提供了“观看”的结构方式：每位作者
如手执镜，映照出自己所见的“大地艺术
节”，有些人看见大地的馈赠，有些人体
会到人与土地的相处，有些人听见艺术
品说的话……这些拼贴起来当然并非

“大地艺术节”本身，但却各自反照出观
察者的目光。作者们的断想被整合在一
起，按照“地、人、艺、思、作”五个部分重
新架构，又总归于“天”（卷首语）之下，贯
穿了中国农业文明的基础逻辑。如同旋
律构成乐章，“观看”超脱了个体原本的
位置和表达的局限，组成了有主题的、和
而不同的音乐性表达。在对观看对象的
凝视中，主体也凭借这些思考和组织渐
渐清晰起来。而在这种表达范式中的观
看，也由是被仪式化：行旅中的共同体验
导致了作者们对基础逻辑的认同，又通
过写作和授权行为共同建构了秩序（书
中 表 达 的 最 终 形 态）， 最 终 共 享 了

“天”的价值信仰并依靠书籍的发行传
播在时间上使其得以维系——究其本质
而言，“大地艺术节”的运作也是如
此，仪式化的传播让“我”与“物”充
分实现共振和同情。

图像从另一个角度揭示了观看的仪
式化：除了艺术品的常规照片外，本书还
出现很多颇有象征意味的形象元素，尤
以扉页上的稻田背景图最为典型：夏秋
之交的稻田，稻谷由青转黄，摄影者站在
田间但并未出现，这是第一层观看；画面
中心又有一幅画作，描绘的是田间景致，
这是第二重观看；此外，画架旁还绘制了
一个打伞的卡通小兔子，背对读者，而视
线朝向画或是稻田，这是画面中的第三
重观看了。这些层次不同的观看具象化
了语言符号的基本架构：同一客体被呈
现为不同的形式，而这些形式体现出不
同的视角，在这样的观看过程中，主体被
勾勒为特定的观看者形象。更重要的是，
在这一圈层外部，阅读者会被引导着重
视和参与“观看”，阅读与内在的观看由
是互文。

本书就此拆解了我的难题。人类脆
弱而自恋，因而执迷于时间。“因为永恒
缺货，一万件古物在此聚合”，艺术能够
凝固，目光可以聚焦，那一刻，观看似乎
成为了一种仪式，让人与时间彼此谅解。

观看时间
程名

春节前夕，照例打扫房
间，清理旧物、旧书刊。后
者，一些品相好的发在书友
会的微信群里，以为流转。
另一些则直接放到室外的走
廊旁边，尽由保洁阿姨收了
去。其实，也不仅春节，几
乎每季，我都要这样处理一
批旧书刊。无他，家中空间
有限，存不了那么多。弃如
敝屣者，除了看过和不想收
藏外，还有一个原因，就是
书刊的装帧设计，如果是太
丑了的，一定也在淘汰之列。

书虽为商品，但我一直固执
地以为它更应当是一件艺术品。

虽然家中也只有四五千
册图书而已，但坐拥其间，
却仿佛拥有稀世珍宝的财主
一样。读，或不读，都是一
种享受。

那些装帧设计美观的图
书，往往放在书橱最为显著的
位置，如近日读过的半夏的《与
虫在野》、远人的《大地的诗歌
永不停止》、何大草的《春山》，
都是我喜欢的美书，不仅内容，
还有外表。养心，也养眼。

而就在刚刚，又收到这
本：《诗山》，北乔著，中译出版
社2021年1月版。

黑白摄影封面，宋体烫
金书名，纯黑色环衬，浅灰
色半透明扉页，60多幅黑白
摄影照片每隔两三页插于
1／3处，波浪式目录以及作
者简介的小字号排列，看似
寻常，却有着十足的匠心。
装帧设计：柒拾叁號。

著者北乔是诗人，我知
道，但他是不是摄影家，我不
知道。出乎我意料的是，他的
摄影如此之好——起码这本
书里的照片让一些行家里手
感到汗颜。我曾说过，摄影拼
的不是镜头，而是镜头后面的
那个头（思想）。所以，本书的
摄影不仅仅是对文本的补充，
更是一场美的教育。

书山有路勤为
径，学海无涯苦作
舟。这句名言经常
被用于勉励中小学
生好好学习天天向
上，以致金榜题名。
那么诗山呢？恐怕
光靠勤与苦，未必
就能登顶吧？我不
是诗人，也不懂诗。
我所知道的是本书
的作者，从50后到
90 后，都是极富活
力与实力的当代诗
人，他们的名字并
不陌生：于坚、欧阳
江河、叶延滨、侯
马、吉狄马加、张执
浩、李元胜、梁平、
臧棣、林雪、李皓、
叶舟、沈苇、海男、

李少君、朵渔、杨克、阎安、车
前子、牧之、安琪、马端刚、树
才、西渡、潘洗尘、荣荣、曹宇
翔、刘立云、阿信等等，每
位诗人诗后附有著者评论，
从中我们似可窥见这些攀登
者的密径。

此外，值得一提的是本书
66位作者，每位选取三首诗，
蕴含一生二、二生三、三生万
物，六六顺吉之意。这让我想
起几年前，本人执编的一本散
文随笔集《活着，走着想着》，
收录了99位诗人、作家、哲学
家、旅行者，取的则是“天长地
久、九九归一”，书中亦是穿插
了很多风光摄影图片和木刻
版画，被辽宁省出版集团评为
首届最美图书奖。巧的是，《诗
山》里的很多作者也是我执编
的那本小书的作者。

好了，文章该结束了。
此时，北方突如其来的春

天最后一场雪，正在窗外无声
无息地飘落，这该是读诗的好
时光吧！

那些虚幻的事物，譬如雪
在坦坦荡荡的春天面前
终究无法坐实，一场接着

一场的
春梦，言不由衷或词不达意
像虚头滑脑的鲇鱼，了无

痕迹
再大的雪也不过是虚张声

势
——李皓《再大的雪也不

过是虚张声势》
我多爱那些倒坐着去向

终点的女孩子们
她们嘻嘻哈哈拉住手环

让自己站稳
远处的铁轨似乎要并在一起
多像她们纯洁的双腿走

路习惯了内八字
那时她们还都是处女
而10年后她们之中有的人
因为贫穷而敞开在电车

的阴影里
——林雪《北干线以北》

书，是一件艺术品
程远
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