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暖春，挑一担花去卖，是
件芬芳而风雅的事情。卖花人
挑着担子，在街市停停走走，
走走停停，所经过的路上，留
下淡淡的花香。

宋徽宗在 《宫词》 中，记
录了开封城的叫卖声：“娇云溶
漾作春晴，绣毂清风出凤城。
帘底红妆方笑语，通衢争听卖
花声”。一代帝王，听到街市的
卖花声，满心喜欢，也流露出
对民间生活的恋恋不舍。

古 代 卖 花 人 ， 游 走 于 街
市。南宋词人蒋捷写过一首

《昭君怨·卖花人》，“担子挑春
虽小，白白红红都好。”小小花
担，挑着无限风光，白白红红
的花朵，每样花都很可爱。

孟元老 《东京梦华录》 中
记载，宋代“卖花者以马头竹
篮铺排，歌叫之声清奇可听”。
都卖些什么花？牡丹、芍药、
棣棠、木香之类。

寻常人家，雨巷深深，粉
墙黛瓦易著花，爬一面老墙，
半爿屋顶，给自己欣赏。

我如果出生在古代，住在

小巧安静的一座城，会挑一担
花去卖。

栀子花，精巧，一朵一朵
地卖。夏初，栀子花生在矮墙
上，一花苞是玉白，一花苞纯
白，凑到鼻子下嗅，卖花人自
己先赏花，不懂得赏花的人，
也不会去卖花。

白兰花，文雅，放在小玻
璃盒子里卖，上面覆着半湿的
薄巾，白兰花是需要呵护的，
呵护它花香水份。有一个弯
眉、削肩、长脖子的姑娘，衣
上扣一朵白兰花，站在绿幽幽
的树荫下，人与花一样清芳。

汪曾祺 《夏天》 中，把栀
子花和白兰花相比，“苏州姑娘
串街卖花，娇声叫卖：‘栀子
花！白兰花！’白兰花花朵半
开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，
香气文静，但有点甜俗，为上
海长三堂子的‘倌人’所喜，
因为听说白兰花要到夜间枕上
才格外地香。我觉得红‘倌
人’的枕上之花，不如船娘髻
边花更为刺激。”

在这个香水飘逸的年代，
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我有时会想，白兰花，生在
何人家？

白兰花在粉墙黛瓦，深
深庭院里。院子里有棵树，
一朵朵，小巧的，带着雨珠
的白兰花躲在绿盈盈的叶子
底下。

我们这地方，两千多年
草木繁盛的一座城，幽深的
院子里藏着许多花。

夏天幽静的是芍药，映
着花格木窗。长在窗台角
落，读书的人，放下书，便
看见花。

蔷薇爬在邻家的旧瓦墙
头上，蔷薇花骨簇簇织一面
墙，说明有人住着的房子，
有生气。

有个老者，原先往楼
下，在空地上种花，凌霄爬
了一竹竿，晚饭花铺了一
地。他用细竹竿搭一拱门，
叶色碧碧，其华灼灼，经过
的人都要停下来，看一会儿
花。后来老者搬走了，他种
的那些花依然在不同的时间
里开放。一个走了，他种的

花开着。
在生命的花开季节里，

每个人都会遇见一朵花。
我到皖南山中，遇一孑

孑村童，蹲路边，瓶中插几
根高秆黄花。问是何花？小
儿不知，回答是野花。回去
后查资料，是古典风雅的萱
草花。

我的书架上，有一本丰
子恺书画集《卖花人去路还
香》，这是先生一幅画的题
目，也是整册书的立意。其
中 有 一 幅 《春 在 卖 花 声
里》，画面中的卖花女童并
未露出正脸，但仅从她纤细
的身姿，两条小辫儿，袖间
一抹粉色，便能想象出少女
干净的面庞。她提着竹篮，
里面是刚采摘的鲜花，微醺
的春风，在卖花声里带着香
气吹来了。

风正吹拂，空气流动，
时光会带走许多。丰先生走
远了，这位“卖花人”，走
过的路上，还留下淡雅的芬
芳之气。

秋日草木摇落，山峦薄雾迷
蒙，落木纷纷而下，忽有一丝冷风
穿林打叶而过，让人不禁打了一
个哆嗦。山谷不时传来啁啾之声，
此时正是去山间寻觅毛栗之时。

此处的山是大别山的一个
余脉，山势起伏跌宕，草木层层
皴染，幽深繁茂。丛林掩映中藏
有红墙黑瓦的山里人家，像是一
片片被山雨洇染的竹箨，散落在
林间岩下，草窠溪畔。山民辐辏
成村，名曰黄泥湾。

湾里的一天是从炊烟和浣
洗声中开始的。袅袅炊烟和山间
薄雾混在一起，木柴的烟火味和
竹林的清香混在一起，缭绕在山
坳里，逶迤地在山林间穿梭缠
绵。山势回折或褶皱处常有清潭
和野塘，多伴有斧劈状的半山岩
石，雨水从山涧中的沟渠缓缓而
下，一路扪萝越涧，被青藤古木枯
枝败叶所过滤，汇聚成一湾碧水。
有水处，就会有人烟和盈盈笑语。
怀抱着木盆竹槌，及笄少女和归
宁少妇相约于塘边潭畔，说着避
人的红脸荤话，捶捶打打、嬉嬉闹
闹的一天就这样开始了。

乘着女人们浣洗未归，窗外
晨曦初现，男人们点燃一卷旱
烟，关上竹门，背着箩筐，手持弯
刀在树影斑驳和人影惶惶中向
着山里走去。

山路盘旋曲折，林深似海，
草茂如屏。被荒草覆盖处，山里
人总能找到野兽走过的狭仄之
道，似乎成了一处人兽共知的隐
秘之路。每座山都有人家认领，
山里人也像是逛后花园一样常
去各家的山头。无柴便去拾，无
木便去伐，还有栖居山林的飞禽
走兽，遍布而生的地菌野果，可
自食也可负樵而鬻。去一趟山

中，手里总不会落空而归。
一入山林，人们如离群之

鸟，四散而开。山势巍峨，翠岱叠
嶂，松声谡谡，山风飒飒，鸟鸣山
更幽。峰回路转处，便见一个人拿
着弯刀，在一棵毛栗树下转悠。

这个人就是聋子爹。
山中野栗不可胜数，聋子爹

眼前的这棵栗树高大，枝叶错综，
不知其名。仰望，毛栗如冲天鬏，
垂于树上，几只山鸟立于枝丫上，
像是清代画家马元驭《鹰栗图》中
的山鹰，鸟鸣颉颃，空谷回声，居
高临下地望着聋子爹。落叶松、柏
木、栎树、银杏、冷杉，锯齿草、蓬
蒿、蒹葭、茼麻……杂树杂草，葩
条郁毓，根柢连卷。栗树混迹于山
中，和其它草木为邻，不甚起眼。

成熟一点的毛栗，长于枝
头，争夺阳光雨露，颗大饱满，披
刺高踞，摇摇晃晃，欲坠未坠。聋
子爹体弱，欲摘下那几颗毛栗，
煞费了一番苦心。栗树不易攀
爬，聋子爹或投石，如“飞土逐
宍”一般去击打树上毛栗。或作
钩镰，取一节细松枝或者竹篙，
把弯刀绑在一头，去钩断毛栗
枝。聋子爹尝试多次，总是不得
要领，收效甚微。毛栗在枝头和
聋子爹纠缠着，伤痕累累，最终
脱离枝丫，掉落在草丛中。

聋子爹慌忙捡起来，用衣服角
兜回好几颗毛栗，从山上奔跃而归。

那时，我还是总角之年，客
居在黄泥湾的外公家中，如狡如
猿，野性初萌，放浪山林。每日和
湾里的小伙伴们，攀山越岭，上
树下河，山中野果，尝食不少，却
不曾尝得山中野毛栗味。聋子爹
从后山砍柴而归，时常携毛栗数
颗。幼年的我跳跃争抢，抖衣翻
捣。聋子爹把毛栗递给我，青刺
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如针，扎人手疼。聋子爹耳聋
口哑，会意一笑，转身进屋去
找剥毛栗的刀剪。几颗毛栗团
簇在地上，欲奔走。唐代裴鉶
在《传奇》里写许栖岩骑马过
蜀地栈道，人马跌落悬崖，掉
在厚厚的积叶上，捡回一条
命，饥渴难耐，“于槁叶中得栗
如拳，栖岩食之，亦不饥矣”。
如拳大小的毛栗我不曾见过，
聋子爹带回的毛栗大如鸡子，
浑身青刺，刀剪只能削剪毛
刺，无法剥开，聋子爹只好用
榔头砸，着实费了一番气力才
剖开。去膜，毛栗果实色青，硬
而冷，入口脆，有嚼劲。

毛栗生吃可作零食，剖开
后，放在衣兜里，在湾里转一
圈回来就空空如也。毛栗炒食
甚美，入口如粉块，可果腹。可
惜聋子爹每次从山中带回的
毛栗量少，大多被我生吃殆
尽。张岱在《西湖梦寻》说“秋
初栗熟，大若樱桃，破苞食之，
色如蜜珀，香若莲房。”我始终
不解其味。我所食毛栗不过山
中小栗，野生野长，口齿间还
含有一丝的苦味和涩味。

我盘桓在黄泥湾的时日
短，山中时光滞缓，悠长，像是
一潭静水，穿林阳光，回声鸟
鸣，没有刹那间的迷蒙，只有听
不见拔节之声的年月，桃源人
家一般，不知有秦汉。聋子爹相
貌清癯，像一匹山中的老狼在
树林间穿梭，弯刀是他的利牙，
啃噬着山中树皮野果，然后一
点点地带回到家中，供家人尝
食。他是家中唯一的劳力，犁田
耙地、伐木取柴、担水挑粪、放
牛养鸡……我似乎时常不知聋
子爹的踪迹，他若隐若现，像一

个影子，像山间云雾，又像是长
在屋后阴暗处的菌菇，漂浮不
定而又不引人注目。我在皖地
求学后，好几年才能回一趟黄
泥湾，匆匆而去，匆匆而归，像
个探亲者。时间在长幼之间此
消彼长，聋子爹老了，看见和他
差不多身高的我，他还是会从
怀中掏出几枚毛栗，递给我。

“呜呀呜呀”地张着嘴，指了指
不远处的山头，又指了指毛栗
和我，浑浊的双眼中含着笑意
又夹杂着一丝的乞求。

聋子爹就是这样闪闪烁
烁地活在山中，如同夏夜我在繁
茂草丛中捕捉的萤火虫一样，夜
如泼墨，一点萤火之光，闪着闪
着就消失了。在黄泥湾的那些个
日夜里，我站在门口的场圃
上，密密山林中响起的声音萦
绕耳畔，渐远渐无声。“嘶啦嘶
啦”树枝扯绊裤脚之声，“嚯呼
嚯呼”弯刀劈向树皮之声，“呜
呀呜呀”口不能言之声，“呼吁
呼吁”风吹山林之声……最后，
一切归于寂静。

山中的静，静得人寒气入
体，静得人心惊胆战，静得人心
生绝望。聋子爹就这样静静地在
山中走失了，他或许就藏在山中
的哪个秘处，又或者依旧徘徊在
哪颗果树
下，抬头仰
望，忘记了
归期。他这
一忘，就是
十余年，不
知生死。

而我，
再也尝食
不出山中
毛栗之味。


