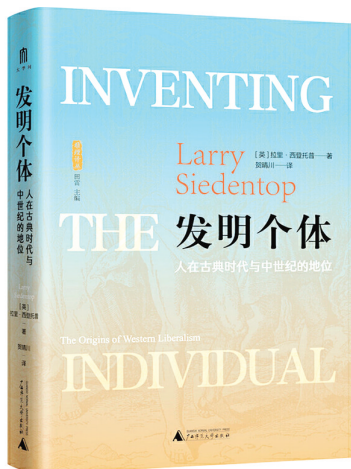


人在古典时代与中世纪的地位

——读《发明个体》

彭忠富



《发明个体》

(英) 拉里·西登托普 著
广西师范大学出版社

西方能够提供的种种信念，通常被人们形容为“自由主义的”。与其他文化一样，西方文化的基础是一些共通的信念。但与其他大多数文化不同，西方信念将平等的理念摆在了优先位置。对平等的偏爱是一种前提，排除了持久的地位不平等以及任何个人或团体的权威主义。对平等的偏爱构成了世俗国家和自然权利理念的基础。因此，自由主义传统唯一承认的天赋权利，就是个体的自由。其中，基督教发挥了决定性的作用。

牛津大学政治思想史教授拉

里·西登托普认为，欧洲人在反思自身历史时，至少会默认有一种普遍的断裂感存在，甚至更加直白地说，他们不愿意进行这种反思。这种普遍存在的断裂感，削弱了欧洲在人类对话当中的声音。不止如此，它还有助于解释欧洲人与美国人最重要的态度差异。我们究竟是从什么出发一路走到今天？世俗国家、自由民主与市场经济与欧洲过去究竟是什么关系？在回答这些问题时，我们已经成了自己历史编纂的对象，而且不只是一个职业性的、学术化的层次。

拉里·西登托普最近出版的《发明个体》试图回答一个问题：“基督教西方发展出了自由主义的世俗主义，这是不是纯属偶然？”西登托普令人信服的主张，这不是偶然。他提出了一种迷人而恰当其时的综合观点，上溯至基督教世界以解释为什么如此。《发明个体》分为“欧洲身份认同的形成”等六篇，包括“捍卫平等主义的道德直觉”等二十五章，是一部思想史、心理史和精神史的杰出著作。

本书讲述了一个新的、平等的社会角色个体是如何出现并逐渐取代了家庭、部落和种姓而成为社会组织的基础。其要求我们重新思考构建西方社会、政府的相关概念的演变。作者认为西方现代信仰体系的核心要比我们通常认为的出现得更

早。自由主义的根源对个体自由的信仰、对个体基本精神平等的信仰、对奠基于平等之上的法律制度的信仰，以及对适用于由自由人组成之社会的代议制政府的信仰，所有这些均为中世纪的思想家所倡导。

作者认为，古希腊罗马的最大特点就是所谓的“道德藩篱”，在其中，物理性团体和世袭的不平等社会地位确立了个人身份的限制。稍后兴起的基督教改变了人类身份的基础。它之所以能做到这一点，是因为它融合了犹太教的一神论与某种抽象的普世主义，后者在晚期希腊哲学里就有根源。基督教强调人与人的道德平等，这一点迥异于他们偶然据有的任何社会角色，从而改变了最重要的主题。社会准则退居次位，在某种关键的意义之上，它们也必须从属于一种上帝赋予人的身份，而这是所有人平等享有的。因此，人们同时生活在“两座城”当中。

作者以时间为线索，将人物、历史事件穿插其中，脉络清晰，娓娓道来。他引领我们走过一段两千年的旅途——始于遥远得几乎不可捉摸的古代城邦，终于文艺复兴。在这段旅途中，他揭示了支配着当今公共文化的许多预设。其目标透露着一种宏大的气息：通过展示我们来自何方，他要劝服我们去追问，我们是谁，我们要去哪里？

命不需要那么多的负累，不管什么饮食，唯有恭敬，才能品尝出内中蕴藏的丰富滋味。正是素菜的清爽清淡，才让其“我手写我心”，恭录衍下简单而又深邃的饮食之道。

古诗中曾提到过“百岁羹”，马守仁认为其以荠菜为主料。荠菜萌发于春季，是很多地方都能见到的野菜。荠菜食法多样，我的故乡喜欢用荠菜包饺子。马守仁笔下的“百岁羹”制法简单，取盐把切碎的荠菜腌后，和豆腐炖煮即成。他觉得自己做的荠菜羹虽清淡，吃起来却很有滋味。

简素中出现的无限妙味其实是“菜根”源头的香味。马守仁在书中写到素食有卫生、卫心、卫性三种益处，故作者在山中不断寻找新的食材，如枣花、柿叶、嫁菜等，有一些是我熟悉但没有品尝过的食材，看了每篇文章后附的独家素食菜谱，我觉得，在闲暇的时候，可以一试。

能不能做到马守仁描述的那种美味，我心里没底。因为他的那些食材取自大山，所用之水取自山泉，再加上天然的木材燃料。这在钢筋混凝土的城市里，是不可想象的事情，但由此也让我多了一份念想，多了一些期盼，希望能在日后品尝到。

人间清欢味，静候有缘人。

人间有味是清欢

——读《山中取食记》

李晋

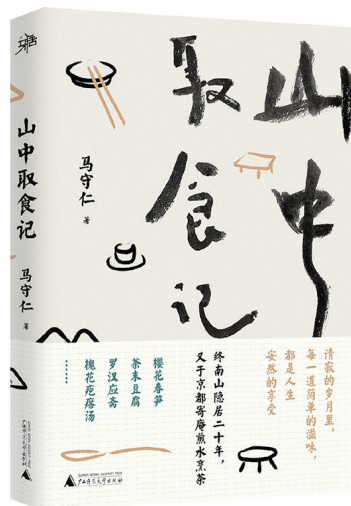
1084年，苏东坡与朋友去郊外南山游玩，喝着清茶，吃着野菜，不由诗性大发，写下了《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》，词中的“人间有味是清欢”可谓千古绝句，正是这种朴素的饮食，

才有清欢的滋味。

翻阅了《山中取食记》几页后，我脑海想到了这句话，尽管我阅读过一些素食题材的书籍，但这本《山中取食记》显然更接近“清欢”的本质。作者马守仁寄居山野间，以快乐散淡之心，烹制精致素食，这种精致可理解为食材的天然新鲜、菜式的新颖别致。取材、做菜、品食的过程看似枯燥，却被马守仁用灵动文笔生动再现。

马守仁是一位茶禅文化学者，很多时候，他“苦心志，劳筋骨，饿体肤”，在各地深山修建了多处草庵茶室，《山中取食记》是他在终南山千竹庵、京都寄庵参禅劳作之余所写，出自其手的素食以古代食谱诗文为参考，坚持以传统料理方法进行烹饪。

国画中有《双清图》题材，一般从梅花、菊花、松、水仙、修竹、山石等物象中选出两种进行描绘，以彰显文人清高品质。马守仁在书中记载了一道“炒双清”，所指为炒苦瓜和炒茄丝，马守仁边吃边悟，他感到人类的生



《山中取食记》

马守仁 著
广西师范大学出版社

管窥历史兴亡之路

——读《中国开国帝王全传》

邓勤

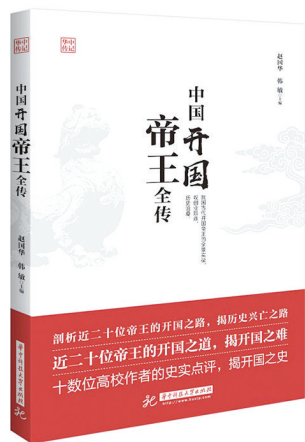
修身齐家治国平天下，这是古时国人的理想。然而对绝大多数人来说，能够做到“修身齐家”已经不易，更不用说“治国平天下”了。提到帝王，人们就会想起巍峨的宫殿，宏大的苑囿，肃穆的礼仪，威风凛凛的出巡……当然这只是一般人的联想，而身为帝王到底是什么滋味，只有亲身经历过的人才会有真切的体会。汉高祖刘邦当了皇帝，大臣叔孙通为他制礼隆重的仪式，结束后刘邦深有感触地说了一句：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”这就是他当皇帝的感受。对于刘邦这样布衣出身的开国帝王来说，君临天下并不是唾手可得的事情，想想项羽的鸿门宴就可知其中端倪了。

历史学者赵国华认为，大多数开国帝王都有比较积极的姿态，或精心谋划，取得政权；或戎马倥偬，战胜敌手。登上皇位后，大多数开国帝王也能励精图治，奋发有为，大致有以下四大特征：他们大多是出类拔萃的杰出人物；通常是一个新的政治军事集团的核心人物和经常被当作“替天行道”的神话人物。其实，开国帝王的成功，主观因素非常重要，主要是有智谋，有魄力，有刻苦无畏的精神，有超常的耐心和毅力，有很强的应变能力，还要有远见卓识，在遭受困难挫折时坚定不移。

除此之外，赵国华指出，开国帝王的成功还至少应有以下基本条件：一是他们必须能团结一大批优秀人才，并且使他们各尽其才；二是他们必须了解当时社会的基本情况，知道民心所思，民愿所望，并且努力顺应社会发展的趋势；三是他们必须有战略全局观念，熟悉天下大势，充分发挥自身的长处，逐步壮大自己的力量打败对手。赵国华最近主编的《中国开国帝王全传》精选中国历史上的近二十位开国帝王，涉及从传说时代到清代约三千多年的历史。所选取的开国帝王譬如秦始皇、隋文帝和唐高祖等大多为世人熟知。

作者指出，多数开国君主在政治上的表现还是比较好的。他们在取得政权、登基开国之后，能够推动和实现国家的统一，结束战乱，让人民休养生息，使社会生产力得到恢复发展，解决当时社会最迫切需要解决的一些问题。不过，也有一些开国帝王能力平庸，像周平王就算不得什么“英雄人物”，晋元帝是靠南迁的琅琊王氏而登上帝位的。也有的很糟糕，如晋武帝司马炎，其荒淫腐朽的程度不亚于任何亡国君主，在政治上也是昏暗不明事理。本书以通俗的笔法对我国开国帝王的人生经历和治国措施作了简要探讨，以求“鉴前世之兴衰，考当今之得失”。

以“夏王大禹”为例，我们所熟悉的的就是大禹为了治理水患，三过家门而不入。其儿子启，结束了禅让制建立了家天下的夏朝。然而，如果没有大禹生前“威严赫赫，臣服万邦”的经历，从而给夏启开创帝业打下基础，估计夏启也没有那么容易登上大位。书中指出，大禹治水成功以后，掌握了领导中原地区各氏族、部落的大权。在建国的过程中，他对三苗等部族大动干戈，更不惜使用暴力。诸侯参加会议要带玉帛等礼品，迟到者要遭杀头等事例，表明禹一步一步由一个部落联盟领袖变成了威严的专制帝王。



《中国开国帝王全传》

赵国华 著
华中科技大学出版社