
14版
2021年3月16日 星期二

责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城·读书

1084 年，苏东坡与朋友去
郊外南山游玩，喝着清茶，吃着
野菜，不由诗性大发，写下了

《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》，词
中的“人间有味是清欢”可谓千
古绝句，正是这种朴素的饮食，

才有清欢的滋味。
翻阅了《山中取食记》几页

后，我脑海想到了这句话，尽管
我阅读过一些素食题材的书籍，
但这本《山中取食记》显然更接
近“清欢”的本质。作者马守仁
寄居山野间，以快乐散淡之心，
烹制精致素食，这种精致可理解
为食材的天然新鲜、菜式的新颖
别致。取材、做菜、品食的过程
看似枯燥，却被马守仁用灵动文
笔生动再现。

马守仁是一位茶禅文化学
者，很多时候，他“苦心志，劳筋
骨，饿体肤”，在各地深山修建了
多处草庵茶室，《山中取食记》是
他在终南山千竹庵、京都寄庵参
禅劳作之余所写，出自其手的素
食以古代食谱诗文为参考，坚持
以传统料理方法进行烹饪。

国画中有《双清图》题材，
一般从梅花、菊花、松、水仙、
修竹、山石等物象中选出两种进
行描绘，以彰显文人清高品质。
马守仁在书中记载了一道“炒双
清”，所指为炒苦瓜和炒茄丝，马
守仁边吃边悟，他感到人类的生

命不需要那么多的负累，不管什
么饮食，唯有恭敬，才能品尝出
内中蕴藏的丰富滋味。正是素菜
的清爽清淡，才让其“我手写我
心”，恭录衍下简单而又深邃的饮
食之道。

古 诗 中 曾 提 到 过 “ 百 岁
羹”，马守仁认为其以荠菜为主
料。荠菜萌发于春季，是很多地
方都能见到的野菜。荠菜食法多
样，我的故乡喜欢用荠菜包饺
子。马守仁笔下的“百岁羹”制
法简单，取盐把切碎的荠菜腌
后，和豆腐炖煮即成。他觉得自
己做的荠菜羹虽清淡，吃起来却
很有滋味。

简素中出现的无限妙味其实
是“菜根”源头的香味。马守仁
在书中写到素食有卫生、卫心、
卫性三种益处，故作者在山中不
断寻找新的食材，如枣花、柿
叶、嫁菜等，有一些是我熟悉但
没有品尝过的食材，看了每篇文
章后附的独家素食菜谱，我觉
得，在闲暇的时候，可以一试。

能不能做到马守仁描述的那
种美味，我心里没底。因为他的
那些食材取自大山，所用之水取
自山泉，再加上天然的木材燃
料。这在钢筋混凝土的城市里，
是不可想象的事情，但由此也让
我多了一份念想，多了一些期
盼，希望能在日后品尝到。

人间清欢味，静候有缘人。

人间有味是清欢
——读《山中取食记》

李晋

修身齐家治国平天下，这是古时国人的理
想。然而对绝大多数人来说，能够做到“修身齐家”
已经不易，更不用说“治国平天下”了。提到帝王，
人们就会想起巍峨的宫殿，宏大的苑囿，肃穆的礼
仪，威风凛凛的出巡……当然这只是一般人的联
想，而身为帝王到底是什么滋味，只有亲身经历过
的人才有真切的体会。汉高祖刘邦当了皇帝，大
臣叔孙通为他制礼隆重的仪式，结束后刘邦深有
感触地说了一句：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”这
就是他当皇帝的感受。对于刘邦这样布衣出身的
开国帝王来说，君临天下并不是唾手可得的事情，
想想项羽的鸿门宴就可知其中端倪了。

历史学者赵国华认为，大多数开国帝王都
有比较积极的姿态，或精心谋划，取得政权；或
戎马倥偬，战胜敌手。登上皇位后，大多数开国
帝王也能励精图治，奋发有为，大致有以下四大
特征：他们大多是出类拔萃的杰出人物；通常是
一个新的政治军事集团的核心人物和经常被当
作“替天行道”的神话人物。其实，开国帝王的
成功，主观因素非常重要，主要是有智谋，有魄
力，有刻苦无畏的精神，有超常的耐心和毅力，
有很强的应变能力，还要有远见卓识，在遭受困
难挫折时坚定不移。

除此之外，赵国华指出，开国帝王的成功还
至少应有以下基本条件：一是他们必须能团结
一大批优秀人才，并且使他们各尽其才；二是他
们必须了解当时社会的基本情况，知道民心所
思，民愿所望，并且努力顺应社会发展的趋势；
三是他们必须有战略全局观念，熟悉天下大势，
充分发挥自身的长处，逐步壮大自己的力量打
败对手。赵国华最近主编的《中国开国帝王全
传》精选中国历史上的近二十位开国帝王，涉及
从传说时代到清代约三千多年的历史。所选取
的开国帝王譬如秦始皇、隋文帝和唐高祖等大
多为世人熟知。

作者指出，多数开国君主在政治上的表现还
是比较好的。他们在取得政权、登基开国之后，
能够推动和实现国家的统一，结束战乱，让人民
休养生息，使社会生产力得到恢复发展，解决当
时社会最迫切需要解决的一些问题。不过，也有
一些开国帝王能力平庸，像周平王就算不得什么

“英雄人物”，晋元帝是靠南迁的琅琊王氏而登上
帝位的。也有的很糟糕，如晋武帝司马炎，其荒
淫腐朽的程度不亚于任何亡国君主，在政治上也
是昏暗不明事理。本书以通俗的笔法对我国开
国帝王的人生经历和治国措施作了简要探讨，以
求“鉴前世之兴衰，考当今之得失”。

以“夏王大禹”为例，我们所熟悉的就是大禹为
了治理水患，三过家门而不入。其儿子启，结束了禅
让制建立了家天下的夏朝。然而，如果没有大禹生
前“威严赫赫、臣服万邦”的经历，从而给夏启开创
帝业打下基础，估计夏启也没有那么容易登上大
位 。 书 中 指
出，大禹治水
成功以后，掌
握了领导中原
地区各氏族、
部落的大权。
在建国的过程
中，他对三苗
等部族大动干
戈，更不惜使
用暴力。诸侯
参加会议要带
玉帛等礼品，迟
到者要遭杀头
等事例，表明禹
一步一步由一
个部落联盟领
袖变成了威严
的专制帝王。

管窥历史兴亡之路
——读《中国开国帝王全传》

邓勤

西方能够提供的种种信念，
通常被人们形容为“自由主义
的”。与其他文化一样，西方文化
的基础是一些共通的信念。但与
其他大多数文化不同，西方信念
将平等的理念摆在了优先位置。
对平等的偏爱是一种前提，排除
了持久的地位不平等以及任何个
人或团体的权威主义。对平等的
偏爱构成了世俗国家和自然权利
理念的基础。因此，自由主义传
统唯一承认的天赋权利，就是个
体的自由。其中，基督教发挥了
决定性的作用。

牛津大学政治思想史教授拉

里·西登托普认为，欧洲人在反思
自身历史时，至少会默认有一种
普遍的断裂感存在，甚至更加直
白地说，他们不愿意进行这种反
思。这种普遍存在的断裂感，削
弱了欧洲在人类对话当中的声
音。不止如此，它还有助于解释
欧洲人与美国人最重要的态度差
异。我们究竟是从什么出发一路
走到今天？世俗国家、自由民主
与市场经济与欧洲的过去究竟是
什么关系？在回答这些问题时，
我们已经成了自己历史编纂的对
象，而且不只是在一个职业性的、
学术化的层次。

拉里·西登托普最近出版的
《发明个体》试图回答一个问题：
“基督教西方发展出了自由主义的
世俗主义，这是不是纯属偶然？”西
登托普令人信服的主张，这不是偶
然。他提出了一种迷人而恰当其
时的综合观点，上溯至基督教世界
以解释为什么如此。《发明个体》分
为“欧洲身份认同的形成”等六篇，
包括“捍卫平等主义的道德直觉”
等二十五章，是一部思想史、心理
史和精神史的杰出著作。

本书讲述了一个新的、平等
的社会角色个体是如何出现并
逐渐取代了家庭、部落和种姓而
成为社会组织的基础。其要求
我们重新思考构建西方社会、政
府的相关概念的演变。作者认
为西方现代信仰体系的核心要
比 我 们 通 常 认 为 的 出 现 得 更

早。自由主义的根源对个体自
由的信仰、对个体基本精神平等
的信仰、对奠基于平等之上的法
律制度的信仰，以及对适用于由
自由人组成之社会的代议制政
府的信仰，所有这些均为中世纪
的思想家所倡导。

作者认为，古希腊罗马的最
大特点就是所谓的“道德藩篱”，
在其中，物理性团体和世袭的不
平等社会地位确立了个人身份的
限制。稍后兴起的基督教改变了
人类身份的基础。它之所以能做
到这一点，是因为它融合了犹太
教的一神论与某种抽象的普世
主义，后者在晚期希腊哲学里
就有根源。基督教强调人与人
的道德平等，这一点迥异于他
们偶然据有的任何社会角色，
从而改变了最重要的主题。社
会准则退居次位，在某种关键
的意义上，它们也必须从属于一
种上帝赋予人的身份，而这是所
有人平等享有的。因此，人们同
时生活在“两座城”当中。

作者以时间为线索，将人物、
历史事件穿插其中，脉络清晰，娓
娓道来。他引领我们走过一段两
千年的旅途——始于遥远得几乎
不可捉摸的古代城邦，终于文艺复
兴。在这段旅途中，他揭示了支配
着当今公共文化的许多前设。其
目标透露着一种宏大的气息：通过
展示我们来自何方，他要劝服我们
去追问，我们是谁，我们要去哪里？

人在古典时代与中世纪的地位
——读《发明个体》

彭忠富
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