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我与作家、编辑家赵长天犹
如“神交”。

1981 年 1 月，我在《小说选
刊》上拜读赵长天描写工厂生活
的短篇小说《“震动试验”》，无意
间看到附于文末的“作者简介”，
说他在上海有线电厂（以下简称

“上有厂”）工作。我顿时觉得特
别亲切，因为我父亲也是上有厂
的职工，他 1956 年春从第四机
械班毕业后即进入这家厂工作，
而他去世后，根据当时的政策，
他的一名子女可以顶替入厂，于
是，我的小妹妹便从中学辍学去
了厂里。上有厂位于江浦路和齐
齐哈尔路口，是一家军工企业，
后来归属于上海航天局。上有厂
的大门口是不挂牌子的，有一条
黄浦江的支流从厂区边流过。

那时，我刚刚开始学习文学
写作。我所在的单位是一家房管
所，我在那里不断地轮换着做木
工、泥工、马路工、绿化工；小小
的房管所自然比不得有三千职
工的上有厂，不会印制标有单位
名称的稿纸，所以我小妹妹便将
厂里的稿纸拿来给我用。标有

“上海有线电厂”字样的稿纸有
三百格绿色的字框，我在上面写
字时，有时会走神，会想到赵长
天。此时的赵长天在文学创作上
正如日中天，我想，我要向他学
习，跟上他的脚步。当我想到我与
他使用着同样的稿纸时，有一种
莫名的“神交”之感，我想象着将
空白的稿纸覆盖在赵长天写满文
字的稿纸上面，哪怕照着摹写一
遍，创作上也会有进步的。这是我
的一个“小秘密”，后来，我告诉赵
长天时，他直直地看着我，没有说

话，不一会宽厚地笑了。
上有厂属于保密单位，所以

我都不敢问赵长天在厂里究竟
是做什么的，直到他调任中国作
协上海分会副主席、书记处常务
书记后，他才告诉我，他是1976
年从部队复员到上有厂的，在厂
长办公室等部门工作，还担任过
车间支部书记，这使他有机会深
入了解该厂的历史和最新的生
产任务，了解厂里干部和群众的
所想所求。上有厂的前身是创立
于1917年的中美合资“中国电气
股份有限公司”，1954年改名为
上海有线电厂，对外则称736厂。
作为中国最早从事通讯器材和通
信设备制造的企业，上有厂担负
着诸多高端科技产品的研究、设
计与生产。三号厂房里有一个神
秘的七车间，研发代号为“20号”
的航天航空产品；厂属地空导弹
制导站研究设计所（代号八○四
所）成立后，那里拥有远东一流的
中心实验室。赵长天进厂后，立刻
被工厂平凡却又充满生气的生活
所强烈吸引，乃至后来恢复的大
学招生都没能动摇他，他选择留
在工厂，并在这里建立起自己的
生活基地。正是上有厂的工作经
历，使赵长天写出了一批包括《“震
动试验”》在内的杰出的工业题材
的小说，在文坛上独树一帜。

赵长天是一个既宽厚又执
著的人，他向来为人低调，从不
夸夸其谈，他爱文学爱得那么深
沉，以至于只要谁想从事文学写
作，他都会伸出援助之手。所以，
凡与赵长天接触过的人，没有一
个不说他是好人。而在我的心目
中，好人的模板就是赵长天。如
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果他不是这样一个好人，他
完全可以明哲保身，事不关
己，埋头于个人的创作，但他
偏偏要像一棵大树，以冠盖的
浓阴庇护文学和作家，使之免
于风波风浪的袭击；偏偏想着
要去扶植更多的年轻人，让他
们不断地加入到文学新军的
队伍中来，使文学事业得以源
远流长。的确，许许多多的年
轻人受惠于赵长天发起的“新
概念作文大赛”，不少人由此
改变了自己的人生和命运，
时至今日，更年轻的一代仍
然享受着这棵大树的护佑。

其实，赵长天不仅担任
过《萌芽》的主编，他还是上
海作协主办的另一份文学杂
志《略知一二》的主编。《略知
一二》的读者对象为小学生
和初中生，所以，赵长天这个
好人的眼光是看得格外深远
的，他希望通过这份杂志，从
小培养孩子们对文学的兴趣
和爱好，让文学陪伴孩子们
的成长。赵长天为此付出的
努力甚至超过了《萌芽》。为
了给小读者更为贴切的帮
助，赵长天张罗儿童文学作
家来给孩子们上阅读和写作
课。让我特别感动的是，每次
开课，他必到现场，从头到尾
与孩子们一起听课，然后，仔
细向孩子们征询意见和建
议。赵长天也邀请了我去授
课，但那时我没有经验，尽管
认真备课，但自己都知道讲
得太过死板，枯燥乏味，当我
看见一个来听课的孩子在我
眼皮底下昏昏欲睡时，我非常

不安，真想钻到地底下去。课
后，我跟赵长天说，我没有摸
到门路，所以讲得不好。他听
后，开始没有说话，只是对我
宽厚地笑了一下，然后才轻声
地说道：“我们一起再摸索摸
索。”我想，赵长天这个好人就
是以这样善意的方式来安慰
和鼓励人的，他甚至都不忍
心去直接批评你。

这次“滑铁卢”对我教训
深刻，也让我明白了赵长天的
良苦用心。为了这份少儿杂
志，他一直在默默地探索，他
认为编辑和授课者必须要了
解和掌握少儿的接受心理，必
须要使用少儿喜闻乐见的语
言和形式。这对我启发很大，
我开始思考如何把课讲得生
动有趣，精彩纷呈，让小听众
自始至终兴致盎然，从而有所
受益。去年，在疫情期间，我应
邀上了一堂网课，给孩子们讲
怎么写出真正属于自己的作
文。在空无一人的大厅里，我面
对摄像机独自讲课，有一瞬间，
忽然感到有些茫然。就在这时，
我想到了赵长天，我觉得他仿
佛正在摄像机的那头注视着
我，提醒着我。于是，我的面前
呼啦啦地“涌出”了许多许多的
孩子，此刻，他们坐满了大厅，
在我情景浸入式的讲课中，一
个个忽而笑得东歪西倒，忽而
紧张得瞪大眼睛，忽而又托腮
沉思。我想告诉赵长天，那天，
在线听课的孩子多达四五千
人，近两个小时里几乎无人
开溜，而且欲罢不能。

辛夷坞
王维

木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。

我们这会要去的这个地方叫
辛夷坞。坞是地势周围高中间凹
的地方，感觉像个小盆地，这种
地形山里到处都是，可辛夷坞还
有个标志，就是开满了辛夷花。

辛夷花也不认识，王维的
好友裴迪告诉你：况有辛夷花，
色与芙蓉乱。说明它的花色很
像荷花。王维还告诉你花枝的
特点，就是花苞打在每根枝条
的最末端，形状就像毛笔。

到这个地方干什么，看花
开花落。

发红萼，就是花开了。生命
开始要表达自己了，人用语言和
才华表达自己，花就是木的语言
和才华，就是木的绝世芳姿。花
向季节表达，也向欣赏它的目光
表达，可是这个地方“涧户寂无
人”，花开在山涧里，开在一种叫
坞的凹地里，没有人来欣赏花
开。就是说花的语言没有被人听
到，花的绝世之姿没有被人看
到，但是花表达了，绽放了，天

地领略了它的大美。此花幽独。
王维告诉你，不仅要能看

花开，也要能看花落。王维诗的
重点是“纷纷开且落”，是花的
生命的全过程。开也自得，落也
自得；开也壮观，落也壮观。

很多诗人也都发现了落花
的美，有时在表达美时，宁可用落
花，而不用花开。桃花源是什么样
的？是“芳草鲜美，落英缤纷”。这
里的落花没有衰煞凄然的感觉，
相反有飘逸炫美的效果。花开是
静止的，花落是灵动的，你打开手
机，落花会让满屏生辉。

王维在《鸟鸣涧》里也写到
了落花“人闲桂花落，夜静春山
空”，在《田园乐》里也有“花落家
童未扫，莺啼山客犹眠”。王维的
落花真美，哪有衰煞和凄凉，也
只有通透智慧的生命，才能看到
落花的美。想到泰戈尔的那句：

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之
静美。”也是一个通透唯美的生
命，从生到死要的都是美。

王维在辋川常常看的就是
这些小景，往小处看是聚光，能
看得更真切，更深入。凝视一只
白鹭、一片幽竹、一抹青苔、一树
木芙蓉，看它们的自在，自己的
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生命也被潜移默化了。

江畔独步寻花
杜甫

黄四娘家花满蹊，千朵
万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在
娇莺恰恰啼。

终于不必仓皇逃亡了，
终于可以缓步寻芳了，就像
当初在曲江那样。杜甫在成
都江畔一个人漫步，目的是
寻花——单纯的审美活动。

走着走着就到了黄四娘
家门前，看来已不是第一次来
了，不然不会叫出主人的姓
名。说不定杜甫就是冲着这个
门来的，到这里看到的是花的
盛世。“满”、“千朵万朵”，用形
容词与超大数量来诠释盛景，
有时最好的形容是最朴素的
语言。看来成都这个地方真可
以避难，大唐在战乱中狼烟四
起，这里却是鲜花着锦。杜甫
的时空也暂时被隔出一片安
适闲美，眼前是他的盛唐吗？

蹊，是小路。说明黄四娘家
的花丛是有路径的，这样就保
证了能向美景慢慢深入。其

实种花之前先要设计几条曲
径，然后再沿小径种草种花，
闲居最想要的是花径，是缓
步寻芳的美。

我自己的楼上也有一个
园子，楼面是花砖铺砌，我在
摆放花盆时，特意留了几条
小径。闲时我就沿着这些小
径看花，让欣赏的目光落在
每一朵花上，只有这么行走
着看，细细地看，才能感受到
花和人的美好。

杜甫也有花径，“花径不
曾 缘 客 扫 ，蓬 门 今 始 为 君
开”，这是他《客至》诗里的句
子。也可以看出杜甫的花径，
向来是不扫的，看盛开，也看
凋落，这才是有时光的花径。

黄 四 娘 家 的 花 把 杜 甫
招来了，也把蝶和莺招来了。
蝶的标志性动作是“戏”，莺
的陶醉的声音是“娇”。时时
舞，恰恰啼，是蝶与莺的配
合，而这一切杜甫都懂。杜甫
到黄四娘家的花径，寻的不
仅是花，更是与万物间的这
种默契与相惜。

抑 或 他 也 可 以 借 着 寻
花，重温大唐盛世的余温。


