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祠堂总共只有两进院落。从外
部看，整体皆黑灰色。大门楼的屋檐
是江南建筑中最常见的飞檐翘角
式。跨过长条石门槛，便到了第一进
院落。这进相对较大，地面全是灰色
的方形大石块。过道与大门在一条
直线上，自然地将院落隔为两部分。
右边有个小厢房，是二年级教室。左
边空间大得多，紧邻着过道的是个
长方形大天井。天井连接着祠堂与
天空，像是个巨大的窟窿，又像一
双明亮的眼睛。在那里，阳光倾泻，
雨水飘洒，雪花飞落；同时，它又将
年少的欢喜与憧憬悠悠地送出，送
向岁月长长的经卷中。以至于现
在，我闭上眼仿佛依然能听到当年
那些咚咚有力的脚步声。

我上一年级时，教室与我家只
一板之隔，打开房门就是教室。

学校条件是简陋的。课
桌表面大多凹凸不平，我们
趴在桌上写字，一旦忘记在
下面垫书本，“噗嗤”一
声，纸就戳通了，有时铅笔
头也会“啪”地一下折断。
配套的凳子也歪歪斜斜的，
小屁股在木凳上稍稍用力多
扭几个来回，吱吱嘎，吱吱
嘎，凳子就开始唱歌了。再
折腾会，“吧唧”，小屁股落
地了！凳子倒地，孩子尖
叫，“啪啪啪”，老师敲着那
根下端开了裂的竹鞭子笑骂
……这些“遭遇”，说起来
有点囧，可在那会看来，却

都是可喜可乐之事。下了课，我们
尤其爱围着黑板追逐打转。长条形
的黑板是架在两根矮矮的木头叉子
上的，四面悬空，绕着它跑是我们
爱做的游戏。我其实也根本不用背
书包，课间时，进门拿课本就行
了。但我喜欢背书包的感觉，虽然
家与教室只门里门外，我每天依然

一本正经、神气活现地背着那个装
满课本的绿格子书包，甚至下课都
不舍得放下。

课间大伙儿除了追逐嬉闹，还
特爱“挤油”。靠着那面板墙，排成
一长溜，分成人数相等的两队，一
般都是身强力壮的大个站最中间，
然后两边的人都使出吃奶的力气

“嗨唷嗨唷”地往中间挤。一个个
弯腰弓步，呲牙咧嘴，撞得板墙叮
叮咚咚的——板的另一面我妈放
着许多瓶瓶罐罐呢，后来，我妈不
得不给它们另觅安全之地了。

天井，更是一处奇妙“景点”。晴
日，阳光从顶上兜头而下，丝丝缕缕
清晰可见的亮线交织成一张巨大的
网，天井如同落入了神秘的梦境里。
一个个小脑袋使劲往上仰，眼睛又
不得不眯着，虽然怎么也看不清那
梦的尽头到底是什么，大伙依然乐
此不疲。落雨的天井则别有意趣。青
瓦磷磷，雨敲其上，叮当有声，若琵
琶清音，似古筝急弦，大珠小珠落玉
盘，嘈嘈切切错杂弹。天井上方雨烟
袅袅，氤氲缥渺；四个檐角则水线纷
披，挂起了晶亮的雨帘。天井里蓄满
了水，便成了个小池塘。大家兴奋地
围着雨帘转圈圈，时不时伸出小手，
看着水珠“啪”地在掌心溅开；还折
许多纸船漂在水上，比赛哪个先到
对岸，一时间，小小“池塘”里千帆竞
发，生气勃勃。

那时，祠堂在我心里是个极大
的世界，里面盛满了数不尽的笑语
欢声。后来小学并入了中学，我家搬
到了中学里。之后不久，小祠堂就被
拆了，做了中学的实验园。再后来，
我家迁到了县城，彻底离开了那个
小镇。可几十年过去了，我每次梦到

“家”，却从来不是后来的家，也不是
成年后自己的小家，却是很多年前
那个祠堂里的家。那里的欢笑一直
在记忆里顽固地清晰着，生动着。

􀳁流年碎影

祠 堂 记 事
查晶芳

母亲的名字和贾玲的母亲相差
一个字。母亲去世的时候，需要使用
名字，村里人才知道她叫“李秀英”。
她是 2004 年 4 月 20 日离开这个世
界的，至今已经 17 年了，每到春天
我都会想起她，那是春天的疼痛。

母亲去世前在医院住了一个多
月，虽然医生用尽各种办法，但最终
还是没有挽留住她的生命。作为儿
女，我们尽了全力，而她也已年届八
旬，但我们终是还有遗憾，总以为母
亲离去太早。

母亲虽不是生长在钟鸣鼎食之
家，却也是朱门大院出身，衣食无
忧。唯一让我疑惑不解的是，外祖
父作为私塾先生，传道授业，广收弟
子，他的女儿，却一字不识。也许是
生活环境的优渥涵养了母亲的心
性，她一生通达、乐观、善良、宽厚。
这些优良的品质，也滋养着我们的
心胸和意志。

我出生时瘦弱多病，全身抽搐不
止。父亲只得抱着我去镇上的医院。
在寻医的路上，我似乎没有了气息，陪
同父亲的叔叔要把我就地掩埋，父亲
流着泪说，我要抱回家给他妈妈看最
后一眼。回到家里，母亲看见父亲眼
圈发红，情知不妙，一把从父亲手中把
我夺去，紧紧抱住怀里，哀号不止，对
前来我家准备埋我的人怒目而视。

月子里的母亲不吃不喝，抱着
我整整坐了四十个小时。也许冥冥
中有定数，第三天早晨，我有了微弱
的心跳。后来，父亲上县城在一位
老中医那里寻来一味“偏方”：母亲
必须对油、盐“躲嘴”（忌口），否则我
吃了母亲的乳汁就会成孬子。不知
道这种说法有没有科学依据，反正
母亲不想她的儿子成为傻子，硬是
过了三年无油无盐的日子。没有荤
油还能忍受，但不吃盐，连走路都没
有力气。后来听奶奶说在我三岁之
前，母亲给自己开“小灶”，日日清汤
寡水，餐餐粗粮淡饭，严重营养不
良，以至于面黄体瘦，全身浮肿，常
常晕倒在田间地头。我五六岁时发
烧，迷糊中隐约听见母亲求“鬼神”，
她愿意折寿保我。我常常想，母亲
那么瘦小的身体里，蕴藏着的是怎
样一股坚韧和爱的力量啊！

是母亲又一次给了我新的生
命，我的名字“新生”正是由此而来。

电影《你好，李焕英》中有句经
典台词：“打我有记忆时，母亲就已
是中年妇女。”是的，中年的母亲总
是终日忙忙碌碌，干活做事向来风
风火火，但无论多苦多累，脸上从未
有过愁容。在那个苦难年代，她也丝
毫不失人生的兴味，附近村庄唱戏、
放电影，翻山越岭趟河沟，也要领我
们去看。农闲时节的下雨天，她拿起
针线，戏文里的故事就会走针线一样
被拉扯出来，你有意听，她就乐意
讲。这就是我们的母亲，悲苦不见于
容颜，衰老不见于言行，乐乐呵呵地
打发春风秋雨。

我十二岁那年秋天，和疾病苦
苦搏斗了三年的父亲，在中秋月圆
之前，闭上了双眼。故乡赵庄上空的

天气阴沉，我们和母亲相拥着，在灰
色的天宇下哭了好久好久。

父亲去世后，母亲瘦弱的双肩
又担起了一份沉重，但她生命倔强
的底色还未褪尽，骨子里还是一副

“大小姐”的气势。在和我相依为命
的日子里，曾是明艳如花的母亲，独
挑一肩星月，也没有了自己的性别。

彼时大哥在部队，我刚上初中，
看到母亲整日操劳辛苦，我不想上
学，再说我实在不是读书的料，当我
把这想法告诉母亲，母亲坚决不同
意。第二天，看我早饭后又躺在床上，
迟迟不去上学，母亲顿发雷霆之怒：

“走！你走！你不读书就离开这个家！”
母亲一把掀开被子，用手指着我的脑
袋！我大脑充血了一般，迅速膨胀。那
一刻，母亲的面目是那样的可憎。

“走就走！”我顾不上穿上外套，
夺门而出，发誓永远不回来！

可是，一个12岁的乡下孩子又
能到哪里呢？我漫无目的地在红土
坎上游荡。夜幕降临，乡村漆黑一
片，一瞬间世界阒静得可怕，一个人
置身在空旷的田野，饥饿、寒冷、惊
恐一起袭来。我只想着往家的方向
跑！我悄悄爬上了家门口的老槐树
上。我有些后悔，我想回家，可是少
年的自尊让我迈不开回家的脚步。

回，还是不回？我在做着激烈的
思想斗争。就在这时家门“吱”的一
声打开了，母亲的身影出现在我的眼
前。只见她点燃马灯，拔了拔，提着
灯，走到门前的塘埂上，举着马灯照
向远处，不时向小径尽头张望。夜色
中我虽然看不清她的表情，但我能感
受到母亲的焦虑与不安。过了一会，
她把马灯递给弟弟说，“你举起灯，你
二哥胆小怕黑，看见门口有灯光就不
怕了。我出去再到东头找找！”

这次离家不到十个小时就以失
败告终，时间很短很短，但那绵绵不
尽的母爱真情，却很长很长。

母亲是个急性子，当年给她的
儿女做鞋，衣服缝的补丁，一行行，
一块块，都是粗针大线。但
她对我们的感情，却细腻
缜密。她的心里装着全是
儿女的故事。在她面前，我
永远是一个受宠的孩子。
直到成年后，母亲还固执
地认为我身体不好，想当
然地以为，我多吃她做的
饭菜就会像吹气球一样长
胖，健壮如牛。我返程时还
要“吃不了兜着走”，往往
左手一篮果蔬，右手一筐
鸡鸭，背上还有满满的行
囊。

多年来，我们一直遵
循母亲教育的做人准则。
许多年以后，她的儿女虽然普通平
凡，没有做成什么惊天动地的伟
业，但一个个都成为了母亲想要
的样子。母亲用青春和心力，把所
有的情感都倾注在我们生命成长
的过程中，用柔弱的双肩给予我
们美好温馨的童年，是母亲的教
育成熟着我们的生命。感谢母亲！

􀳁儿女情长

你好，李秀英
吴新生
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