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这是一本需要静下心来慢慢品
读的书。否则，品不出什么味道，
甚至还会觉得有些生涩。产生这
种错觉的原因很多，有时间久远
方面的，有地域悬殊方面的，更
主要的，我想，应该是其风格迥
异的叙述方式。沈从文，这位一
辈子自称是“乡下人”的现代文
学大师，他叙述的状态是恬静
的，许多时候，他的写作，像是
一位孤独者在自言自语。他用文
字在讲述湘西的风情，不像是讲
给别人听，倒像是讲给自己听。

沈从文的散文，一味要“写
我自己的心和梦的历史。”他是
反对“把文学附庸在一个政治目
的下，或一种道理名义下”的，
他认为，“用文学说教，根本已
失去了文学的意义了。”他坚持文
学的纯艺术性。在 《女难》 一文
中，他声称：“我就是个不想明白
道理却永远为现象所倾心的人。”
读他的散文，在心气浮躁的情况
下是无法沉浸于其中的，必须安
静，再安静，只有静下心来，我
们才能从他笔下光怪陆离的湘西

“现象”中明白他到底想告诉我们
什么。“接近人生时，我永远是个
艺术家的感情，却绝不是所谓道
德君子的感情。”原来他要告诉我
们的，关乎人生，是经艺术的网
滤过的人生。

因为那种强烈而自觉的艺术
性，沈从文的一些散文看似纯
净，却很难让人真正读懂，很难
让人准确把握他的情绪和思想。
而且，看一些文章的写作时间，
越是年轻时的作品，大多越难理
解，这不由得不使我作出这样的
推断：作者以年轻的眼睛看世
界，本身就具有不确定性，是飘
飘忽忽的，在“艺术性”的华美
外衣下，他传达给我们的，自然
是一种懵懵懂懂的隔着雾纱的感
觉。在人生这个大课题面前，谁
又能真的懂呢。所
以 ， 读 《 生 之 记
录》《水云》 等具体
篇目，我这个不专
业的读者留下的印
象，有点像在读鲁迅
的 《野草》，迫切需
要有几行注释，一些
解读。或许，我读沈
从文，就像沈从文读
湘西，都是一本永远
读不透的大书。

沈从文主张文学
离政治远一点，同
时，他一向自称是

“乡下人”。“乡下人
照例有根深蒂固永远
是乡巴佬的性情，爱
憎和哀乐自有它独特
的 式 样 ”， 我 总 觉
得，他在回避什么。
这种回避，有时是苍
白无力的。就他的人
生而言，是文学的，

是艺术的，但他的坎坷的经历、多
舛的命运，又几时真正脱离了政治
的影响？政治是最现实的社会生
活，作家是永远无法完全回避
的，就算是像沈从文这样的文学
大师，也同样不能够。对湘西社
会生活的观察与思考，是他最初
的情结，是他刻骨铭心的“初
恋”，是他创作的不竭源泉，但
面对火热的现实生活，一个有责
任感的作家不可能无动于衷。在
写 作 于 1957 年 5 月 的 《新 湘 行
记》 末尾，大师终于作了自我

“检讨”：“对于乡下的人事，我知
道的多是百八十年前的老式样。
至于正在风晴雨雪里成长，起始
当家作主的新人，如何当家作
主，我知道的实在太少了。”这样
的话语，仍保持着一个“乡下
人”的可爱与真诚，却不能说与
政治还保持距离了。

沈从文的文字，一度被批评为
是脱离现实的浪漫主义，因而在书
市上、在各种作品选中并不多见，
但评论家、政治家的种种观点阻止
不了普通读者对真、善、美的阅读
需求和欣赏取向。沈从文的文字，
沉默一段时间后，从二十世纪八十
年代中后期开始，终于重新受到越
来越多读者的欢迎，连他的出生地
湘西凤凰，也因他的文字，成为许
多人慕名前往的旅游胜地。他的文
字，我年轻时读得少，更没有系统
读过、专门研究过，因为那时的心
境不适宜，怕下那样的慢功夫，尽
管他的许多文字，是他年轻时候
写的。现在，我自己须发见白
了，也有了一点所谓的人生体
验，我特别渴望能有机会与一位
位大师级的长者交流，倾听他们
的人生感悟。这一点，沈从文无
疑是非常适合的。只是，有时候
我自己的心思还不够寂静，他说
明白了，我还未必能听明白。我
需要安静地读。

静心品读“乡下人”
——读沈从文《生之记录》

张正

《文饭小品》 是广西师范大
学出版社新近推出的一部文化随
笔集，作者是我国知名藏书家谢
其章先生。同先前出版的 《搜书
记》《玲珑文抄》《书蠹艳异录》
等二十余部著作相类，此书亦是
谢先生于其“老虎尾巴”书窝对
所藏书刊精心校勘、考证、辨伪
并勤于撰述的“战果”之一。文
章虽长短不拘，随心随性，却有
一条明晰的主线串联其间，那就
是对民国报刊的收藏与研读，知
识性与趣味性兼具，令人眼界大
开，欣然忘忧。

坦白而言，在很长一段时间
内，素以“书虫”自诩的我，对

“藏书家”这一称誉，多少还是有
些心存“鄙夷”的。因我暗忖，
书刊的生命恰在于其流动性，在
于作者 （编者） 与读者间的心有
灵犀，知音偶遇，却非购而藏
之，束之高阁，甚或待价而沽，
以谋厚利。然而，涉猎日久，胸
襟渐阔，似才了悟“小丑竟是我
自己”。正如谢先生所说，“有些
人的书房就是一个装饰，但真正
的书房是要使用的，不仅要用来藏
书，还要用来读书，这才是真正的
书房，是使用中的书房”，其对书的
喜爱和痴迷，不仅体现在不惜千金
买书刊，自家“书窝”终成“书山”，
更体现在孜孜矻矻而又乐此不疲
地寻、藏、研、写等与书刊相伴的过
程中。吾亦尝闻止庵先生“买书如
沽酒，读书似闲酌”，今则“亲见”谢
先生“以文为饭”，捧读之下，惟余
叹服。

据言，有个网络小调查，说
假如真的可以“穿越”，你更愿
意回到哪个朝代？结果是，绝大
多数受访者更向往唐宋时期。个
中缘由，似乎动动脚趾头也能想
得出来。但我想说的是，若让谢
先生来选择，他定然会毫不犹豫
地挑中“民国”。事实上，民国
确是大师辈出且又个性独具的时
代，而民国文化的时代之魂恰又

是 对 民 主 与 科 学 的 崇
尚，且不说章太炎、梁
启超、王国维等国学大
师们的学术贡献，单就
文学创作、书刊出版方
面 而 言 ， 鲁 迅 、 张 爱
玲、邵洵美等文人身上
皆闪烁着无可比拟的时
代光辉。此书中，作者
即将更多的笔墨、更多
的情感、更多的乐趣融
集于民国文人与民国报
刊，从书刊收藏的角度
展现了中国现代文学的
别 样 风 采—— 君 可 知 ，

《大 众》《良 友》《天
地》 ……这些传说中声
名远播的民国刊物都是
什么模样？而它们在组
稿、编印、出版前后，
又有着怎样的波折、精
彩与传奇？君可知，是

谁撕了张爱玲的《天地》？而“作
为超级张爱玲粉”的谢先生为什
么又偏称“张爱玲的灵魂，依附
于民国刊物的光华之上”？之于邵
洵美，这位和徐志摩共享“诗坛
双璧”之誉的“第一等大人物”，
作者缘何会“越写越觉得心中不
知从哪来的一股子不平之气，人
世和世道亏欠邵洵美太多”？……
作者精研深究，兀兀穷年，一若
诗人臧克家对闻一多先生的描
摹，“仰之弥高，越高，攀得越起
劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲
而不舍”……然后，将满腹的经
纶、全新的发现以生动幽默、通
俗浅白的语言娓娓道来，让你我
在轻松愉悦中，初步明晰这批旧
书旧刊的文献价值与史料价值
等，于“故纸堆”中作一次精神
还乡……

“辛辛苦苦攒了一辈子的东
西，一定会便宜一个不相干的
人。”作者曾在接受 《南方都市
报》记者专访时如此笑谈，“收藏
者那么喜爱、那么辛辛苦苦攒来
的东西，到最后怎么办？别人都
替你可惜。但你要豁达点，想开
点。乐趣这东西是无价的，是冷
暖自知的。”其对藏品“最终归
宿”所持的观点与态度，竟是这
般真诚，这般宏放，这般旷达，
让人讶异之余钦服有加。是的，
收藏也得讲求一个缘分，可缘聚
缘散终有时，放眼望，人生一
世，悲喜皆若浮云，惟乐趣是无
价的！“快乐地、任性地过好现实
的每一天”，这是作者对自己，也
是对同好、对读者所说的心里话。

此外颇值一提的是，书中插
图多为作者私藏报刊的书影，是
其倾情奉献的独家资料，诸如

《作家》杂志所出“哀悼鲁迅先生
纪念特辑”，几乎期期刊有张爱玲
作品的《天地》、小巧玲珑的《万
象》 等等，让有缘亲睹的你我得
以充分领略并感受民国报刊与文
人学者的别样风采与无尽芳华。

藏在民国报刊里的光华
——读谢其章《文饭小品》

刘敬

《文饭小品》

谢其章 著
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