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我们移动的家第一站是在县
城的纺织厂里，也是我和妻打工
生涯的第一站，我们分到了一
间单人宿舍，那时候我和妻刚
结婚没多久。

高兴之余，我们把老家的电
视机和大立柜都拉来了。那间房
子很快就被塞得满满当当的，看
上去很温馨，也很有家的感觉。尤
其是女儿出生以后，我们的那个
小家就更有生气了。然而好景不
长，在女儿还不会走路的时候，那
个纺织厂就倒闭了，我们不得不
另谋出路。

离开县城的纺织厂，我背着
行李，和厂里的工友一起去了吴
江市盛泽镇，在一个大杂院里落
了脚。这是我们移动的家第二
站。大约半个月后，妻就带着女
儿来到我租的那个不到 10 平方
米的小屋里。小屋真的很小，只
能摆下一张床、一张桌子，还有
一个煤气灶，衣服都没地方堆。
后来，我看房东那边有装修房子
的废料，就自己动手做了一个柜
子的框架，从厂里拿了几块次
品布，把柜子框架一裹，这样
才解决了放衣服的问题。我还
顺带钉了几个小凳子，凳子的
样子虽不好看，却很耐用，一直
到五年后，我们离开那个大杂

院，它们都完好无损。
这 间 小 屋 简 陋 不 堪 ，
冬天特别冷，夏天又
很热，但一家人住在里
面，也是欢声笑语，其
乐融融。

后来我们离开大杂
院，一方面是孩子要读
书，另一方面是以前县
城纺织厂有个兄弟在浙
江嘉兴的纺织厂做了厂
长，他几次邀请我去他
那边工作，他还承诺帮
我解决孩子的读书问
题。这诱惑是相当的大
啊！本来我并不想去他
那里上班，一下子从兄

弟变成上下级的关系，不知道以
后和他该怎么相处才算合适。可
为了孩子能进入理想的学校，我
别无选择。

来到嘉兴后，为了孩子读书
方便，我们干脆租住在学校附近
的民房里。这是我们移动的家第
三站。房子虽比以前的大了，大
约 20 平方米，可那时候我们已
经有了一儿一女，小屋比以前显
得更拥挤。女儿比儿子大两岁，
两个孩子都上幼儿园。一个房间
里铺了三张床，拥挤的状况可想
而知。而且还没有厨房，为了安
全起见，我从马路边烧开水的老
板家里买了三块旧门板。我把两
块门板并排连在一起，当作一面
墙，钉在出租房北面的围墙上，
我那当厂长的兄弟又帮我从厂里
带了一块铁皮，盖在上面，接着
我再把另外一块门板装上当门，
于是我们就有了一个简易的厨
房。你还别说，这个厨房一直用
到房东家拆迁，都没有坏，就连
夏天的几次台风都没能吹倒它
呢！只是下雨天不太方便，外面
下大雨，小厨房里下小雨，妻每
次在雨天烧饭的时候，都不得不
撑起一把伞。但她仍然乐呵呵
的，而且孩子们也都十分乖巧懂
事，家里始终弥漫着温暖的气
氛。在这里我们一直住到女儿初
中毕业。

孩子回老家上高中之后，我
和妻就搬到了乡下，租住在一个
宽敞明亮的大院子里。这是我们
移动的家第四站。乡下的房子不
但敞亮，空气还很好，最主要的是
房租也便宜很多。

妻笑着说：“这次是咱租的房
子里最中意的一次，这回咱得住
到退休。下次再搬家就是搬回老
家喽。”

我突然很想念北方的老家，
想我的老母亲，想我在老家的
孩子。凝视着北方的星空，我久
久沉默着，是的，那里才是我们
移动的家最后一站啊！

移 动 的 家
黄廷付

我写字至少有两年了。我自己知
道自己的字进步了不少。

我为什么忽然喜欢起了写字呢？
早在三十年前，我就学习过写字，

那时在镇上工作，自己也才二十岁左
右，买了一支毛笔一瓶墨，从单位卷回
一大摞报纸，铺开字帖，——无非是颜
真卿或柳公权，——写将起来。刚开始
几个字还认真写，没有一会儿，即加快
了速度，再过一会儿，就自己开张，乱
画一气，根本没有耐心。其实习字的主
要敌人，是耐心。绝大部分习字者，要
么写不了几天就撂了，要么是自己一
气乱写，耐不得细心临帖。其实我算是
用心的，还曾订过一年《书法》杂志，从
这本杂志上，除知道了一些书法家的
名字（如萧娴、林散之，费新我等）外，
可以说一无所获，拿起毛笔，就在报纸
上开“耍”：海为龙世界，云是鹤家乡。
要么是：好雨知时节，当春乃发生。随
风潜入夜，润物细无声。

就背得了这几个成句和诗词，字
是一点也没有练出来的。

前两年工作调整，从岗位上退下
来，相对清闲了些。一年春节回乡，到
一个朋友家去玩。朋友十分痴迷写字，
而且颇有成就，在当地是响当当的，在
全区也是有名气的，当然早就是中国
书协的会员，朋友是写赵孟頫的，我那
时还不大知道赵孟頫是谁。朋友先是
给我写了一幅字。我又不知高低，在他
那“耍”了一回，写了一幅张岱的《湖心
亭看雪》。朋友夸说，很好很好。我当时
也自以为是挺好的呢，蛮得意。其实是
朋友对我根本没要求。他认为我是作
家，这样乱写一气已经是很不错的了。
临走时，我从他桌上翻出一摞字贴，其
中就有赵孟頫的《妙严寺记》，还有一本
陆柬之的《文赋》。朋友见我翻得认真，
就对我说，喜欢就拿走，我再买。于是我
便带走了《妙严寺记》和《文赋》二册字
帖。回到家里，无事我就看看《妙严寺
记》，又看看朋友给我写的苏东坡的那
首《惠崇春江晚景》，就是那个“春江水
暖鸭先知”，两下对照，越看越美。朋友
能写得这么好，我为什么不能呢？于是
我摊开《妙严寺记》，认真写了起来。刚
开始还是老毛病，写不了一时又乱画了
起来。后来我干脆将字帖裁开，一页一
页折起来，认真去写一个字，这样写了
几天，果然有了效果。我又索性将字帖
裁开，贴到一张硬门板上，斜戗在餐桌
边上。这样随时都可以见到了，等于说
与它是朝夕相处了，这样一来，慢慢就
对每个字都熟悉了起来。熟悉了就生出
感情，写字的性子便慢慢耐烦了起来。

写了有好一阵子，大约有半年吧，
我家乡的一位领导（我们称之为谷老），
见我天天在微信上“晒”字，一天他忽然
微信我说，苏北，我见你写字还有点灵
气，可你没有好好练过，字法、笔法都不
好，没有入门，这样吧，我教你写字吧。

我一听，天下还有这等好事？还有
这样的好先生？于是我一口答应：太好
了。他对我说，你还是从王羲之入手
吧，写《兰亭序》。于是我便跑到书店买

《兰亭序》。我这个人做事比较“愣”，一
下子便买了好几本，家里、单位和车
上，都放一本，每时每刻都见到它。一

个东西就是这样，你时刻面对它，慢慢
你便会对它有所体悟，一切的一切，凡
事物你熟悉它，就会慢慢了解它，进而
喜欢它。我在谷老的指导下，慢慢写了
起来，他叫我每天发四个字给他看，他
给我逐字指导。

通过几年的学习，我的字不仅有
了很大的进步，而且掌握了许多书法
知识。我每天看电视“书画”频道，经常
和我的好友加鸣兄交流。加鸣兄从小
喜欢写字，字的功力和欣赏水平都很
有品位。我知道了许多书法家的名字：
张芝、钟繇、“二王”、智永、苏黄米蔡、
祝允明、王铎、黄道周……知道了许
多名帖：《快雪时晴帖》《中秋帖》《祭
侄文稿》《伯远帖》《孙过庭书谱》《智
永真草千字》《米芾蜀素帖》《祝允明
琼林玉树图歌》《王铎赠汤若望诗
册》，并且将《蜀素帖》《琼林玉树图
歌》《赠汤若望诗册》等，裁贴墙上，每
天去看，越看越喜欢。

随着对书法了解得深入，我还学
会了读帖。汪曾祺说，书法不仅要习字
临帖，还要多读帖，读古人的帖。那时
我想：帖咋个读法呀？字帖还能去读
吗？当我懂得了一点书法知识，掌握了
一些书法技巧，这时再来读帖，感觉完
全不一样了，也能看出一点道道子来
了，就像一个小说家阅读小说，能看出
和一个普通读者的不一样来。走到街
上，对字也敏感了，店铺的招牌、街上
的广告，凡是用书法写的，一眼看去就
知道个大概，什么体？出自谁？对字的
好坏，也能估摸出一二。虽说书法无定
法，见仁见智，但基本的东西还是相通
的，比如字法、结构、章法等，比如线
条、穿插、避让、造险等，总之是不像过
去“乌龟吃大麦——麻里木国”的了。
现在好歹多少能看出一点眉目来了。

在另一个方面，古人对书法的一
些感受，也能感同身受了许多。真是古
今同心也。比如，“自然书写”“无意佳
乃佳”“心手双畅”。比如对书法一些比
喻，如“锥事沙，屋漏痕，折钗股”，“飞
鸟出林，惊蛇入草”（用之比喻草书的
线条，真是没有比之更形象的了），比
如“死蛇挂树”“石压蛤蟆”，比如“重若
崩云”“轻如蝉翼”“导之则泉注，顿之
则山安”，等等，都令人击节咨嗟。

书法真是一门神奇的学问，你若
真能进去，真真是另一番天地。正如古
人所云：“南面王也不易也”。

我写字应该是有几年
了，上面说的两年，我想大
概是不止吧。我现在已发展
到“不可一日无此君”的地
步，一天不写就手痒。无事
时，一刻不写都难过，写字
成了我吃饭、睡觉之外，最
重要的事了。用一句俗话
说，痴迷了。可是我是多么
感谢这个“痴迷”。我对这
样的痴迷非常满意，我愿
意能一直这样痴迷下去。

我这后半生，大约是
不会离开书法了。以上的
一点体会，也只是一位小
学生的报告。如若被专家
们见到是会齿冷的。

习 字 一 得
苏北

看世界 石晓红 摄


