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春耕，是缄默寡言的农家人对土地的一次盛
大的抒情。

水田上，白鹭三三两两地立着，迈着细长的
腿，在田野里谛听着春天的脉动。燕子剪开了柳
叶，衔着从南国带回的春天讯息在天地间盘旋。
风中，春寒犹在，却有着晨光的味道，拂过父亲
每一次的呼吸，在水田里划开道道涟漪。

“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老
伙计。

蓑衣是父亲的礼服，斗笠上有一年年的春天留
下的吻痕。牵着牛，扛着犁铧，父亲像是一个举起笔
的诗人，把灵感提在笔尖，准备在大地上泼墨。走进
水田，空荡了一个冬天的双手把犁紧紧握住，沉重
而充实的手感让父亲的心踏实了不少。

犁铧写下的诗行，入木三分，用铺陈、起伏
的排比尽情吟咏春天，当波浪涌动的时候，一声
声惊叹便从大地上次第生长了出来。牛打着响
鼻，对着远方的白鹭与燕子一一问好。寂寞了一
个冬天，它感到残留的冬天正在四蹄间消融成源
源不绝的动力。父亲把鞭子的力度全留在了半
空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头
牛和我一起长大，已经成了家中一道有力的笔画。
不会说话的它，便用一垄垄的土地交出它的回答。
蹄子下，泥土向后跃动，又被父亲踩碎——就像
是踩碎过去一年的苦涩与辛劳，让它们更适宜新

生的故事生长、冲破，一年比一年丰茂。
休息的时候，父亲也要让自己的脚和田野靠在

一起。坐在云的下面，坐在田野的边缘，他的目光漫
过每一颗幼苗的高度，越过村庄的篱笆，沿着炊烟
一路飘向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望
向贮存在天空上的一米米阳光。那一刻，无数农谚
在他的旱烟里冒出，他端庄的身影也渐渐有了气象
学家的弧度。

“知道时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的
父亲不会背什么唐诗三百首，但却始终记得关于雨
的诗行，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润
物细无声”。当春雨如约而至的时候，父亲便会点着
烟，坐在窗户旁，静静地听着它的呢喃絮语，听着这
一年的生活窸窸窣窣逐渐抽芽的声音。相比于我，
父亲似乎更懂得春天的浪漫，在他渐渐弯曲的腰背
上，我看见了春天最生机勃勃的笑容。

如今，我已经脱离了土壤，生活完全处在水泥
的包围之中，但每到春天，我总会想起春耕时的情
景。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与
土壤的对话，而春天便在日子里更茁壮地生长出
来。我也渐渐意识到，春耕已经脱离了一项农事的
概念，那一幅田园风光的素描，在每一年春回大地
的时候，都酝酿着勃发的灵感，等待着一颗热爱生
活的心前去唤醒，耕耘。

于是，每一年，我们都在耕种着更美好的春天。

春耕，在大地上写诗
仇士鹏

一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不
在家吃早饭了，他放弃坐地铁直达单位的惯性，先
坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，
喝一碗豆浆，再沿着河畔的栈道走七八分钟，享受
一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

让他改变行程的，不但有河岸上鼓出叶芽的
柳丝，还有老王只做这20来天的应季包子：春笋
腊肉包、霉干菜肉丁包、马齿苋香肠包。

两三块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小
纪就说了个事：包子铺老王，有一回路过市民广
场，看到那边有人玩大石锁，玩家三月份就穿着
短袖小褂，露着鼓鼓囊囊的肱二头肌，看他们把
几十斤重的大石锁抡得生风，老王也心痒，想上
去试试，刚惴惴地开口，人都用“你真不晓天高
地厚”的神情睨他，默默让出一个够宽的圈子
来，生怕老王脱手砸中自己。但老王一上手他们
就呆了：中号的大石锁他能玩得溜圆，这穿夹袄
的小老汉是何方神圣？

老王就笑：我还有这把力气，那是剁了 15
年包子馅练出来的。

老王的包子，哪怕是最便宜的两块钱一个的
青菜香菇包，包子馅都得手剁的，为什么不用绞
馅机？老王大摇其头：机器省力归省力，一
绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于都是菜
渣渣，塞牙不说，还含不住油脂和香气，少了
那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅
子，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一
蒸，里面汁水清新。

老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝
卜丝包子。他那个只有四平米的包子铺，黄金时
代是在春天，万物如吹哨子一样绽开蓓蕾，春笋
肥了，马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子，太阳加大了
它的热力，老王老婆撑出的竹竿上，霉干菜一把
把地挂着，被晒出了暗红的调子；腊肉香肠早已
被阳光和风熏出了奇香，但还没有出油变哈，一
切都恰到好处。

老王的喜悦体现在他的剁馅声中，春笋要在

沸水中煮去涩味，粗切细剁，剁起来万马奔腾，
擦擦作响；马齿苋在沸水中烫一下，剁前要细切，
然后粗剁一下，尽量含住汁水；霉干菜是剁不动
的，完全靠手劲细切，饶是老王这样的熟手，
切完一天要用的霉干菜和腊肉，手腕也酸软。
老王手头有一本 《水浒》，是说书人整理的本
子，已被他翻到起了毛边，他笑说，自从切过
霉干菜，就晓得郑关西何以熬不住怒气——鲁
智深命他细切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤
软骨，把他的横劲儿挫去十分，这等“消遣”，
谁受得住？

老王这人很“轴”，包好的包子非要24个褶
子，少一个也不行；包子馅还得丰满，透过包子
皮，能看出春笋腊肉包嫩黄中夹杂暗红色，马齿
苋香肠包是暗绿中夹杂红白色。他还有一样

“轴”性子——早上最后一屉包子，说什么也不
卖与路人，得留着，他留着等谁呢？

九点半光景，他要等的人摇摇摆摆来了，三
月艳阳天，还戴着帽子，穿着灰棉裤，都是须
眉皆白的老人，他们两三相约，说要出了老年
公寓透透气，看看街景，都八九十岁了，护理
人员最多允许他们溜达 500 米。他们就来老王
的包子铺轮流做东请客。老王收的钱，青菜香
菇包一块一个，马齿苋香肠包两元一个，还是
10年前的价钱。

要是他们乐意，老王还会拿出家里的茶给他
们泡上一壶，陪着说说话。老王只是简单地说，谁
没有老的时候，老了，就没人愿
问你想要什么了，和谁在一起，
吃啥饭，这多可怕；这些老年
人，以前有地位有学问也好，没
地位没学问也罢，如今谁羡慕
谁？能走出这500米去，能硬硬
朗朗地吃下两只包子，能花八
块十块请个客，能有说得上话
的朋友，就是福气。干嘛不让他
们的福气长一点呢？

老王的包子铺
明前茶

小时候的早春，走进故乡的原野，总会在向
阳的山坡上遇到一簇簇新绿，以及新绿簇拥着
的黄色花朵，那便是婆婆丁。

婆婆丁是多年生菊科草本野生植物，在乡
下的田埂、草地、沟渠、河滩、山坡，乃至墙
头瓦缝，都能看到。故乡属丘陵半山区，山多
田少，那时粮食不够吃，早春时节，人们便把
目光瞄向山野，带把小铲挖野菜，挖得最多的
是婆婆丁。

婆婆丁是初春最早出现的野菜。锯齿状叶
片从根部向四周分蘖，植株并不大，但在枯草
连天的旷野，很容易被发现。轻轻地铲出，洗
净，开水焯一下，切碎，拌点蒜末或豆酱，微
苦中带甜，清闲爽口，即可下饭，又可败火消
毒，是药食兼具的一道好菜，也是帮我们度春
荒的口粮。

婆婆丁生命力强，无需播种、施肥，只要
有星点泥土，都会生根发芽。它耐寒耐旱耐
瘠，再厚的冰雪，再贫瘠的乱石冈，再久旱无
雨的沙滩，只要冰雪消融，只要有种子吹来，
只要有润湿的地气，它都能倔强生长。这一
点，用故乡的话来讲，叫泼皮，就像故乡的父
老乡亲，在旱涝冰雪等一个个自然灾害面前，
从没有屈服过。

最早发芽，最早开花。翠绿的叶丛间，伸出
一根空心秆，顶端举一朵向日葵似的菊黄色花
盘，向四周放射的丝状花瓣，如一簇簇燃烧的火
焰，点亮了早春的原野，也点亮我们的目光。花
瓣落尽，爆出一团白色蓬松柔软的绒球，每一根
丝绒的根部都连着一粒种子。在草坡上放牛，顺
手摘下一柄绒球，仰着头，“噗噗”地吹。蓬松的
绒球被吹散，借着微风，种子随着白色“降落伞”
轻盈地飘飞，越飘越远，直至消失在蓝天白云
里。长大后，我和故乡的小伙伴一道，如婆婆丁
的种子，四散开来，飞离故乡，飘向远方，落地，
扎根，发芽。

多年后，我才知道，婆婆丁的学名叫蒲公
英，此外，它还叫黄花苗、黄花地丁、黄花郎、木
山药、浆薄薄、补补丁、奶汁或苦蓿等。据奶奶
讲，婆婆丁缘于民间传说。相传从前有个姓丁的
恶婆，经常打骂孝顺的儿媳。有次丁婆婆生病，
儿媳上山挖草药，治好了婆婆的病，但儿媳却在
继续挖草药时不幸遇难，婆婆追悔莫及，从此这
种草药就被称为“婆婆丁”。

那年春节，遇到从北方返乡过年的发小。发
小历经艰辛，在北方的城市打拼多年，终于扎下
根，当起了小老板，从故乡吸纳了十几名农民工
就业。正月的原野萌动着早春的气息，我和发
小有点“老夫聊发少年狂”，各自带着小铲和竹
箩，到野地里挖婆婆丁，故乡那些新生代陌生
的面孔，一脸好奇地跟在我们身后。儿时伙伴
难得相聚一堂，就着现采现炒的婆婆丁，几杯
老酒下肚，叙着各自在外打拼的经历，叙着童
年旧事，和新生代讲讲婆婆丁的传说，一股热流
顿时涌上心头。

那次小聚，故乡这些多年未见的发小喝得
酣畅淋漓，喝得热泪盈眶。

我知道，我们都是故乡的婆婆丁，携带故乡
坚韧不屈的种子，在远方泼皮地生根，茁壮。

故乡的婆婆丁
疏泽民
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