
母亲走得那样匆忙。我总疑心
她老人家是在和我们躲迷藏，躲得
深深远远，而我一直在等她，却总
是等不着。

去年九月的那天，送走亲友，
我去广场小区里买菜。半下午的，
市场还未起来，路边零落的几个农
妇、几个菜篮，就像我七零八落的
心思。菜篮子旁边有一个竹蔑篮
子，盛着大半篮的桂花，颜色茂
好，小黄花儿攒着堆，一粒一粒，
有幽幽的香。我拿着看，那农妇
说，你拿一枝去吧。

回到父亲家里，找个白瓷杯，
接了半杯水，把桂花插进去，斜斜
的。母亲也喜欢在杯子里插花，一
大把，满摇摇的。

父亲，弟弟，我们姐妹几个，
坐在客厅里，有时沉默，有时低低
说几句。天慢慢暗下来，只有浓浓
的桂花香，拢着屋子里的我们。弟
弟说，今天那墓园的桂花也开得极
好，母亲只怕是喜欢的。说着，泪
便出来了。

“头七”那天，母亲的墓地，一
排排的桂树正开着，母亲的墓头，
是累累的素净朵儿。

母亲生前是喜欢花的，父亲给
她砌了花池，种着桂树、木芙蓉、
天竹、月季、茶花、迎春、蝴蝶
兰、茉莉、菊花，都是好种的寻常
的花，就像寻常的母亲，却让院里
常常有好颜色。母亲种在池边的那
一树茶花，水红色，冬日里可以开
上几十上百朵的，花上覆着雪，亦
是好颜色。这些好颜色覆着我的童
年，覆着我们那个家，家便是五彩
带着香气的了。

母亲走了之后，阳台上几盆海
棠依然红艳艳的，开了又开。我走
过去，蹲下来，海棠叶拂过我的
脸，我笑了，又哭了。去世前的那
几年，母亲爱上了海棠，四季海棠。
春天里，胖胖的母亲在阳台上插枝，
换盆，用菜籽饼泡水浇花。母亲腿脚
慢，但她不着急，不着急的母亲种的
海棠好极了，稚绿娇红，朵儿堆着，红
云一样。叶子和花都油油的。隔壁
人家的阳台上，春秋天，也是红云一
样，母亲曾笑着说，那是她插枝长成
后送过去的。

去年的桂花好，处处是涌动的

香气，香气袭人，却再也香不过家
里北边院子里的那棵桂花树。一楼
北边的小院子，少阳光，阴阴的，
母亲曾单种了一棵桂树，桂树下面
养了一群鸡。因为阳光不够，桂花
总也不开，有一年，桂树挣出院墙
高，总算挣出一树的桂花来。所有
的花都开在树梢上，金灿灿的，阳
光在花间在窗子上闪耀，斑斑点
点，如河流的水波，母亲站在波光
里浅笑。我羡慕楼上人家近水楼台
先得月，窗开就是桂花，不知道有
多美，“我们也美啊”，母亲低笑，
摩着我的头顶，“你闻，几间屋子
里，香喷喷的呢”。母亲折了几枝，
用白瓷杯接了水，一捧花放在客厅
茶几上，一捧花放在她卧室的五屉
橱上。家里有了花，便有些不一
样，哪里不一样我也不晓得，只好
像大家都高高兴兴的。

母亲去世不多久，我在路边散
步，一路走，花香一路跟着，郁郁
的。桂花开了有些日子了，正当盛
时，树上地下皆是一片银白淡黄。
树下阴翳，树外是秋阳，日色映溪

连山，斑鸠在远远的地方叫，“姑—
咕姑——谷—”“姑—咕姑——谷
——”，隐隐悠悠，这飞行于桑麻
之间的鸟儿在秋季里依然欢乐地
叫着，天地空阔，这最好的日子
啊……微微的风来，一地的落花簌
簌的，远远望去，薄雪一般。泪水
滴落下来，我擦去了，泪水又滴落
下来……母亲，原来我是这样想你。

天快黑了，远处的山林披上了
幽蓝的外衣。桂花香，一点一点的
粘在身上。

有如约而至的春天，也有久别重
逢的人，母亲，我便当每一朵花开，每
一缕花香都是你，等你，遇你。

闻香思母亲
方丽清

我是偷偷来到当时乡里 （那时
称公社） 唯一宰猪的地方——食品
站的。那时我念初一，是一九七五
年中秋节的前一天，父亲给了我一
元五角钱，嘱咐我称两斤肉回去过
节。那个年月老百姓吃上猪肉，就
如现代人中了千万元彩票大奖。谁
一年里能吃上几回？一来家中没
钱，二来即便有了钱也很难买到猪
肉，食品站里个把礼拜宰一头猪，
全乡近万人口，平头百姓随便岂能
吃上肉！

我去食品站的时候，站内已人
满为患了。门槛上、屋檐下、猪圈
旁到处都是拎着竹篮打算称肉的
人，特别是窗户边上，你推我，我
推你，谁也不把谁放在眼里。看到
这样的情形，我当时心里很有些发
怵，这么多大人争抢肉票，哪还有
我这个毛头小子的份。有了肉票才
算真的有了肉。怎么办？硬着头皮
往里钻，肯定不是大人们的对手，
那道没有人维护秩序的人墙比现在
的钢筋水泥还要坚硬。

“国泉，你也不上课，偷来称肉
呀！”我顺声望去，原来是同班的
S。S比我长两岁，个头比我高出一
大截，许多同学都有些怕他，敬而
远之。但他对我总有一份不知哪来
的亲近感，每有同学欺负我，他一
准站出来替我打抱不平，甚至为我
大打出手。

一看他汗流浃背且喜滋滋的模
样，就知道他买到肉票了。我轻声
敷衍了一句，便再次无望地望着人

墙。S 知道我一无所获，便擦了擦
额头上的汗问我打算称多少，我如
实告诉了他，他说：“正好跟我称的
数量一样，我把我的肉票卖给你，
你把钱给我，我再去挤票去。”我
说：“这怎么好意思？”“有什么不好
意思。你放心，有我在还怕称不上
肉！”

有了“肉票”，称肉便顺水顺
舟。本打算等 S 一同回校，但仔细
一想，我在这里又插不上手，不如
回学校，省了挨老师批评，便跟 S
打了声招呼，拎着肉匆匆走了。

谁也没有想到事情就发生在我
走之后。第三节课下课不久，同桌
告诉我，S 造假肉票被食品站抓住
了，正站在黑板报栏前面。我一
看，黑板报栏前围了一大群同学，
被围在中间的的确像 S，胸前似挂
着块纸牌子，牌子上写着字，离远
了看不真切，事后，我才知道是

“假肉票”三字。
原来，我走后，食品站便不再

出售肉票了。S 一下子慌了神，怎
么办？他苦苦哀求那位掌握“生
杀”大权的肥头大脑的站长，他说
家中奄奄一息的奶奶想吃肉已想了
好几天，奶奶的最后一个心愿，希
望好心的站长帮帮忙；然而无济于
事，站长铁了心的不给，眼看着肉
案上的肉被一斤斤拿走，又不好意
思回去找我要，情急之下，他便想
出了制造一张假肉票的办法。要是

那张硬纸版制成的肉票再旧一点就
好了，要是那张假票上也有斑斑油
腻就好了，食品站肯定分辨不出真
假来。我后来向S谈及此事时，S笑
着显出几份惋惜。我问他为什么不
向我说明这一切，那肉原本就是你
称的肉。他说他做不到，他不愿出
尔反尔。

自那以后，S便不再叫S了，而
被唤着“假肉票”，“假肉票”怎么
了！“假肉票”上哪去了……唯独只
有我一人不敢这么称呼。在整个初
中学习生涯中我为这件事，为那块
不停地在我眼前晃动的纸牌子一直
诚惶诚恐，忐忑不安，总以为是自
己导致了这场堪称为“悲剧”事件
的发生。虽然，S 从未责骂过我，
更没有要我承担什么过错或责任，
仍旧对我如从前一样友好。

S 挂着那块纸牌子在学校站了
两天，半年后他离开了学校。我那
时以为是学校因其造假肉票，开
除了他。后来我才知道，他奶奶
死 后 ， 家 中 欠 下 了 生 产 队 里 的
债，他必须回生产队劳动偿还。
上高中时，我曾专门去过他家，
他说，两天后，他奶奶谢世，这
使他稚嫩的心灵雪上加霜。他奶
奶临终前的眼神一直敲打着他的
心灵，那是怎样的一种饥渴，他
永远无法忘怀。

几十年了，我仍然清楚地记得
S 离开学校时那双湿润的眼眶，以

及眼眶显示出的那种说不清楚的恋
情，印象中，他离开后便没有再踏
进校门一步。

如今当年的中学已经改为一所
小学，校园内既没有我们原来的教
室，也没有我们那时的操场，当然
也就没了他当时站立的地方。

那地方在哪？我知道我在这
所小学的教学楼前肯定等不来他
的身影。这些年虽多方打探也一
直没有找到 S 的任何消息。那张假
肉票，那块写着“假肉票”三个
字的牌子却一直呼唤着我，时时
掀动心灵。

“假肉票”
金国泉
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