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咣当咣当了两天两夜，绿皮火
车终于喘着粗气停下了。我拖个拉
杆箱，踏一地碎琼乱玉，缩头缩脑
走出了萨尔图火车站。站口，寒风
残雪刀片般劈上脸颊，我不禁连打
了几个寒噤。

已是三月，来前，家乡郊野如
茵，院外桃花殷红，怎知这千里之
外仍然冰雪覆裹呢？满地冰霜，如
盆凉水，兜头浇灭了我心头那团烈
焰般的创业激情。

转眼俩月过去，街边杨柳羞涩
地吐出了嫩绿，这时比远离故土更
让我倍受煎熬的，却莫过于手头毫
无进展的职业装业务了。想想也
是，哪家单位会相信一个寒酸孤零
的外地人呢？而来时所借的两万块
钱，经衣食住行一通折腾，大浪淘
沙似的只剩四千了。是走？是留？
这天午后，阳光煦暖，我站在新玛
特商城缓缓上升的扶梯上，茫然俯
视着大厅里衣着光鲜的男女，反复
盘问自己。

你好，看电影吗？四楼电梯口站
个年轻女子，手里拿着两张电影票，
睁双明澈的眼睛问我。我扭头看看
身后，确定她在和我说话，不禁一头
雾水。那女子妩媚一笑，扬了扬手里
的票说：约朋友来看电影，可她临时
有事了，我不想浪费了这张票。

原来这样，反正闲着，我点点
头，随她往影院走去。她约莫二十
四五岁的样子，穿一件紫色风衣，

脑后扎个马尾，利落干净，身姿绰约。
影院座无虚席，我俩在黑暗中摸

索着坐下。电影开场了，上映的是史
诗大片《指环王3——王者归来》，她
似乎有些激动，凑在我耳边说：前两
部我看过了，场面宏大，今天看完第
三部，也算了个心愿。她的声音轻柔
温软，馨暖的话风扑在我脸上，淡若
兰香，我心头不禁一热。

见我不语，她开始小声解说剧
情：咕噜因被魔戒诱惑而变得面目
狰狞，弗罗多少爷和园丁山姆克服
了重重艰险，正在前往末日火山摧
毁魔戒的路上……我哦哦应着，眼
睛盯着屏幕，心思却有些散漫了。
不久，当甘道夫和白袍巫师在桥上
斗法而跌入幽暗无边的桥底时，她
突然“啊”地一声，双手紧紧揪住
了前襟，见她杏眼怒睁，一副为古
人担忧的样子，我不禁暗暗好笑。
随后，一脸刚毅的英雄主角阿拉贡
披发仗剑，踊跃而出，她立刻又喃
喃自语道：哇！好酷呀……

我心里越发乱了，脑子开始走
神：我是谁？我在哪？我……这
时，屏幕上英勇无畏的罗翰国国王
身披铠甲，手执利剑，正高声激励
着倾国而出的战士和魔王的军团进
行殊死搏斗，但寡不敌众，险象环
生，而盟友刚铎摄政王因痛失爱
子，却在绝望中酗酒买醉，场面令
人异常揪心。突然，她双手紧握成
拳，转过身子，面对着我，几乎是

愤怒地喊道：懦夫，快去战斗呀！
你这懦夫……或是激动，她的脸色
红彤彤的，像涂满胭脂。我怔住
了，呆呆看着她，半天没吐出一个
字来。画面一转，她猛醒过来，脸
更红了，不好意思地指着银幕说：
我说他呢……

电影如何结束的，我已有些模
糊了，只记得快散场时，她接了个
电话，说了几句便起身道：不好意
思呀，单位有急事，我得先走了。
说罢匆匆而去。

不出几步，她忽又踅了回来，
俯下身，双手拢在我耳边，轻声
道：你也振作起来吧！刹那，我如
遭电击，莫不是我一直愁眉不展的
样子，让她瞧出了端倪？我想对她
说句什么，抬头时，却见她紫色的
身影在门边一闪，旋即不见了。

那天直到影院打烊，我还呆在
座位上发愣，我回忆着下午的点点
滴滴，心里乱乱的，暖暖的。

那是我在大庆看过的唯一一场
电影。

我终于留在了大庆，独在异
乡，举目凄凉，扛不住时也想过放
弃，这时紫衣女子的身影便如黑夜
里的一缕光掠过心头，还有她那憋
红了脸，怒斥“懦夫，快去战斗”
的声音更如霹雳一样炸响在耳边，
我咬牙吞声坚持下来，终像冰雪一
样渐渐融进这片黑土的油城。

再后来，我的业务已做得有声

有色了，以至自个儿走在道上，也
倍觉神闲气定了，可每到日暖风恬
的午后，当我驾车悠然经过新玛特
商城时，便会情不自禁想起那年春
天看过的那场电影。

从青春岁月至不惑之年，我常
常徘徊在那熟悉的影院门口，我希
望能等到那位素昧平生的女子，对
她说：你当初的那声喝斥，给了我
那么多的勇气和坚持。

但我一直没能等到那道紫色的
身影，或许，再也等不到了，或
许，明天就能等到。

等一道身影
程建华

我习惯由东门进入那园子。一
路直行到水光潋滟的大塘岸边，不
远处横卧水波的五孔桥正好成为背
景的衬托。其实我并不单纯从拍摄
角度去考量的，每每走到那里，我

想得更多的是能否与1977年那张老
照片上的场景严丝合缝。我总以
为，找个适当的时机，把照片上的
三个人聚在一起，在同样的位置、
以同样的姿势重现那年秋天的合
影，应该不是一件多难办到的事情。

照片上的那三个人也都这么以
为。因为把这事看得太重了，大家
似乎都慎重得有点过头，迟迟没有
商定好最恰当的时机。直到半月
前，我忽然得知，有一个人已经无
法践约了。

无法践约的人是张新光老师。
我叫她“张老师”，从前我们医院的
人都叫她“爱军妈”。那天下午我收
到她女儿潘爱军发来的信息，说她
妈妈因突发大面积脑梗已于2月18
日病逝了。我怔住，心一凉，天气
好像倒回了冬天。说好的到蚌埠大
塘公园的约定呢？我前后花了两年
多的时间，费心费力地从茫茫人海
中打捞，才终于找齐了照片中的三
个人，她们仨也满心期待地等着重
逢的那天。

四十四年前，就是1976年唐山
大地震后的第四天，一列运载地震
伤员的火车驶入蚌埠站，张老师全
家和一大批失去家园失去亲人的唐

山人来到了这座淮河边的城市。地
震几乎完全倾覆了唐山城，夺去了
她不足三岁的儿子以及父母、兄弟
等多位至亲，丈夫高位截瘫，她和
女儿也都受了伤，之后的一年零四
个月，他们就寄居在我们的这座城
里，一边流泪一边疗伤。

那 时 的 她 还 不 到 三 十 岁 ，少
年 的 我 也 根 本 没 有 机 会 与 她 相
识。直到四十年后，我在筹建医
院院史馆征集抗震救灾史料时，
偶 尔 得 知 了 唐 山 女 孩“ 潘 爱 军 ”
的名字。万人如海一身藏啊，凭
着一个不太确切的老地址，历经
周 折 ，我 终于联系上了潘爱军和
她的妈妈。那也是一个春日，接通
电话的那一刻，我们彼此都感觉
如同找到了失散的亲人。不久，
我决定去唐山看望并采访他们。

2016 年 6 月的唐山之行更像是
一场久别重逢的亲人团聚，四个小
时的路途也像是跨越了整整四十年
的时光。终于见了面，我们不可避
免地要谈及曾经那场残酷的灾难。
记得有人这样比喻：“往事犹如火盆
里逐渐冷却的炭火，不知道捡起哪
一块，会更加烫手。”所以经历过地
裂城殇的唐山人大多不愿回忆。张
老师却流着泪一次次地为我讲述亲
历灾难中的每一处细节，一次次把
已经结痂的伤口又生生地揭开，那
是一个人心中永远的痛。而对于蚌
埠这座在灾难中庇护过、关爱过他
们的城市，她说不尽的是无数温暖

的回忆。这是一个人与一座城的患
难之交。

我 带 回 一 张 珍 贵 的 老 照 片 。
1977 年蚌埠大塘公园五孔桥的背
景下，小爱军笑盈盈地站在年轻的
妈妈和另一个年轻的女子面前。
那正是她们返回唐山前夕。照片
上另一个年轻女子是邵三山护士，
那时她几乎每天都牵着小爱军的
手，送她去学校上学。我从唐山回
来两年零一个月的时候，才终于联
系上二十多年前就调回上海的她。

最好的那种等待，是来日可
期。如今五孔桥下春波绿，复制三
人旧地重逢的时刻已再无可能。有
些风景经年不变，有些人事不断向
前。失去，成为常态，而得到，稍
纵即逝。这大概就是生命最真实的
样子吧。

随着张老师的离去，我猛然想
起一件事。那年去唐山前，我特地
打电话问张老师可要带点什么，她
有点犹豫地说，是否可以帮她买一
把油布伞？见我疑惑，她便对伞做
了细致的描述。那种有着笨重竹子
骨架、漆着桐油布面的伞，其实几
十年前市场上就不见踪影了。流年
似水啊，现在除了拍年代剧充当道
具，谁还用这个。我猜想她让我买
这伞的用意，或许是因为多年前在
这座城里，曾有这样的一把油布伞
为他们遮风遮雨……

未竟之约
王青
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