
8版
2021年3月29日 星期一

责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城

人在北，南便是一种诱惑和追逐。
那个早晨，我正在听一首歌，童年对《童

年》。我很好奇，一个萝卜大哟，哦，一个人叫罗
大佑，他是怎么从大变小，谁保佑着他，钻进了
收音机。

池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏
天……

这时候其实不是夏天，是北方的冬天。冬
天嘛，比夏天更需要南，所以如果有谁跟我说，
南啊，其实是一种乐器，南啊，后来还演奏一段
乐曲，它们都距离遥远——我会笑他，或者哭
起来。

如果我哭起来，是因为北方冬天的早晨
冷，因为我家的房子，坐北朝南。太阳必须慢
慢转，转上南山头，才能照耀我的头。我需要
快快见到南。

南，在北还小的时候，真是一种难。
初中学校，在村南五里，这是我能抵达的最

南。可是课本上说，江南好啊，风景旧曾谙。江是
长江了，江南，风景却不谙。人也开始不安。从北
方的一座山，怎么才能抵达南方的一条江，然
后，才是江南。

梦和现实都无法抵达的，就留给岁月。那些
岁月里，我必须熟悉，课本里的种种南，屈原，都
江堰，岳阳楼，临安，伶仃洋，虎门，井冈山……
哦，还有，荔枝和凤梨，阿里山和日月潭，北回归
线和赤道，企鹅和南之极。

也有些南，它不在课本里，我要了解它，这
就很难。比如，我在化学课的课桌下，偷看罪过
罪过的闲书，“若到江南赶上春”，老师一声咳，
吓得我，眼波横和眉峰聚，念成氯化钠和硫酸。
等到下课，急急去翻，若到江南赶上春，哦，下一
句，记住了，千万和春住。

千万和春住，跨越五千里，第一次来南方。
不是旅游，是工作，是岁月和生活推着我，步步
向远，步步向南。早晨到街头，品南国风味。明明
晴空朗日，怎会瞬间飘雨？食客习以为常，碟碟
碗碗迅速移到室内，谈笑风生，风声雨声都不入
耳。一碗粉吃完，果然，竟然，雨停。一场游戏一
场雨，无惊无险，似乎只是在提醒我，这里是南？

五千里的南，注定要走很多年。我在岁月里
一山一水探索，明白并证实，南其实有很多种南。
南音，南郭，南朝，南宗，南鄙，南岭，南洋；南橘北
枳，南风不竞，东南之美，越鸟南栖……向南多走一
步，岁月的行囊就丰富一层。如果你说，合掌稽首
也是一种南——南无阿弥陀佛！请让我摊开手，
打开我的行囊，展示给你看，哦，这个南，原来不
念南方的南。

我曾经到厦门，它已经很南。可是导游指向
南，说坐船五分钟，我们就能登上鼓浪屿。更远
的南呢？那是外婆的澎湖湾。我还曾经到三亚，
以为是海角天涯，可是同行的一位游客，一路喃
喃，在最南处，张开双臂向大海呼喊。原来，她的
孩子生活学习在“澳洲”，此刻，她离孩子和南最
近。南啊南。

我来自北，再
南，终究要北归。为
了回来，我其实可以
一直向南，因为南的
尽头，是北的开始。
可是我总能听到召
唤，让我在某处南
提前折返，比如，当
我 再 次 遇 到《童
年》。哦，是真的，一
个人叫罗大佑，来
自南的岛，他的《童
年》，是来自南的一
段音乐——而我的
童年，还有童年的
房子，在南之北，在
南之北。

南
李辉

现在的乡村，房顶的高度和
蓝天白云接轨，村庄里的人们喜
欢将谷物放在房顶上翻晒。对于
每一个曾生活在乡野的灵魂而
言，房顶的那一爿世界，承载着几
代人的梦想与远方。

儿时，每逢金秋季节，父亲便
习惯把大豆、花生棵儿，摊放在房
顶。日头暴晒几下，待到枝蔓干
燥，一碰就落的状态，再小心翼翼
地收拾起来。

父亲通常不允许我们上房顶。
那几年家里住的是三间草苫房，虽
然矮趴趴的像一头苍老的骆驼，
卧在一个黄泥坎儿底，但地面与
房顶也有七八米的高度，上房顶
需借助一个木梯子。父亲每次攀缘木梯，都会发出
吱嘎吱嘎的叫声，枣木制作的梯子，年岁已高，摇
摇晃晃的样子，像极了邻家患脑血栓的二爷子。父
亲很严厉，坚决反对儿女爬上爬下，小孩子有好奇
心，越是不让做的事儿，就越要去铤而走险。

父母下田劳作，几个伙伴从偏厦子搬来木梯，
攀上房顶，颤巍巍地朝前望，好在靠近烟囱那块，
有一处缓坡，可以坐下来。烟囱是红砖砌筑的，经
久的烟熏火燎，变得黑黢黢的。不过，烟囱不孤独，
它的旁边齐刷刷活着一簇狗尾草，绿树浓荫的夏
日，狗尾草也是绿韵泼墨，十几枝簇拥在一起，和
烟囱进行着神一般的交流与对视。

久而久之，孩子们也熟稔了攀登木梯，坐在房
顶，晾晒一些谷物。

那年月，粮食十分金贵。房顶晾晒的作物常常
招来鸟儿的贪嘴，过日子一向吝啬的父亲，却对鸟
儿们的造访熟视无睹。

画眉鸟、喜鹊、燕子、麻雀，还有谁家养的鸽
子，频频光顾房顶上的风景。我举着竹竿驱赶它
们，却立刻被父亲制止了。

在父亲的意识中，鸟儿和人类如出一辙，也需
要喂饱肚腹。大自然的循环往复，生态平衡，都是
上苍的安排。得之我幸，失之我命。父亲，一个只读
过四年书的农民，总在我们成长的过程中，很哲学
地站成了一棵大树。

流年岁月，父亲在打扫完房顶晾晒好的谷物

后，沉默不语地盘腿坐在上面，一双眸子凝视着山
那边，脸上漾着甜甜的微笑。

我和弟弟相继离开村庄，去城市求学。每次辞
别的场景，都刻骨铭心地活在我们的记忆里。母亲
送我们到村口，回眸处，父亲竟然攀上房顶，鹰一
样地蹲在那里，朝孩子远去的方向挥挥手。

后来，我们家也翻新了房子，盖了一栋五间瓦
房。黑瓦白墙，庭院深深。地上全铺了粉色的花砖，
又设置了打谷场，打谷场用水泥抹的，光滑细腻，
收获的庄稼，不必登高晾晒。父亲的鬓角白发丛
生，回来探望双亲时，母亲说，即便是古稀之年的
父亲，也依旧保持着原先的脾性，动不动就搬来铁
梯子，踩在房顶上望着村庄和大地，也不清楚他到
底在思考些什么？木梯早就退居二线了，泊在闲屋
的墙上，不言不语地回味着曾经。

或许房顶上的高度，才是父辈最想要的，我由
衷相信，父亲们在房顶的时光，就如一株达子香，
正是精神与思想昂扬怒放的时刻。那是父辈生命
的极致展现。房顶上屹立的，不仅仅是一个村庄的
荣辱兴衰，更是远行游子心灵的牵念。

对于远走的人来说，房顶上的一绺炊烟是扎
心的乡愁，又白又柔软的炊烟是房顶的水墨丹青
画卷，归去来兮，远远地就能够在房顶的炊烟，辨
认出自己的家。村庄模糊了，脚步渐行渐远，房顶
上的两只布谷将乡音传得很远很远。传得远的，还
有父母的一声声叮咛。

房顶上的时光
张淑清

小时候，住在乡下，蚂蚁总是和童趣联系
在一起，那时候，我们会找个樟脑丸来，发现
蚂蚁后，就在它周围的地上画出个小圆圈。看
着嗅觉灵敏的蚂蚁被樟脑的味道迷惑，晕头转
向，进退失据，因走投无路而抓狂着急的样
子，围观的我们总是捧腹大笑。偶尔，我们也
会把中午吃剩的骨头放在两个蚂蚁窝之间，等
放学后，一群小男生围在一起，观赏自己导演
的、因一块骨头引发的蚂蚁战争。

长大成人后，住进成市，蚂蚁还是如影随
形。住三楼新房时，原以为我是第一位房客，没
想到蚂蚁族早在阳台上安了家，掉下的饭菜、忘
了扔掉的果皮，都成了蚂蚁逡巡的目标。

关闭门窗，喷雾灭蚁，立竿见影，但不过一两
天光景，蚂蚁又浩浩荡荡，卷土重来。想起幼时诱
使蚂蚁打仗的情景，我便开始寻找蚁路和蚁巢，发
现它们把窝筑在阳台的下面后，我又赶紧架起梯
子，直捣蚁巢。第一次与蚂蚁交锋，还算顺利。

搬到十六楼后，来骚扰的是种细如发丝的小
蚂蚁，依照前例，我顺着蚁路，一路跟踪，眼看
就要找到老巢，它们却一转弯，进了常年没人住
的邻居房间。

住到最高的二十九层应好些吧？没想到，顶
楼的花坛更是蚂蚁们的乐园。它们大摇大摆地沿
着墙缝攀爬到我家。有意思的是，楼层越高，蚂
蚁就越小，二十九层的蚂蚁小得平时根本看不
见，只有当你端起杯子要喝水时，抄起抹布准备
擦桌子时，或者拎起垃圾袋去扔垃圾的时候，感
觉手臂上有种麻麻的游走感，这才发现原来是小
蚂蚁在爬行。

蚂蚁嗅觉极其灵敏，喜欢甜味的食物，倒饮
料溅落的残汁、垃圾袋里的残渣剩骨，就连因擦
桌子力度不够，或者洗抹布清洗得不够彻底，而
残留下的微小食物渣滓，都是它们不惜以生命作
为代价找寻的美味。

“人为财死，鸟为食亡。”鸟起码会试探、盘
桓，蚂蚁就不一样了，只要发现美味就会勇往直
前，尤其是橙汁、可乐，都是可以让它们疯狂到将
生死置之度外的诱惑。蚁不畏死，奈何以死惧之？靠
消灭蚂蚁来摆脱麻烦，是件不可能的事情了。

蚂蚁为什么找上门来？是因为有美味吸引他
们。我家为什么会有那么多吸引蚂蚁的美味？可
能因为我的生活习惯还停留在过去，小小的蚂蚁
应该告诉我的是这些吧！

于是，倒饮料时，有汁液溅落在桌子上，就
迅速擦掉，并及时清洗抹布；清洁地面时，不仅
要对付浮尘，曾经掉落汤汁饭粒的地方，也一定
要用力消灭痕迹；吃饭剩下的东西及时放到冰
箱，或者扔到公共垃圾桶去。这样一来，光顾我
家的蚂蚁果然少了。

驱蚁记
王 淼

惊春 李磊 摄


