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步行就是走路，这话等于没说。至于“况
味”，是我从步行中慢慢咂摸出的味道。就像我
们小时候吃母亲做的饭菜，当时并没有什么与
众不同的感觉，然而，许多年后那个做饭的人
已经不在，再一咂摸，别有一番滋味在心头。

况味是时间酿的酒，里边杂糅着我们的心
绪和情境，它们缓慢地发酵、醇化，经年后偶
尔尝之，其味杂陈。

早年生活在乡村，无车马可乘，赶集、走
亲戚或外出办个事儿，全靠两条腿。村里人家
盖房起屋，得去百公里外的江北浦口号 （挑选
的意思） 木材，那堆积如山的木材产自皖南山
区，木排将它们从水路运抵下江码头，一垛垛
地码在江岸边，或攒成一丛，像一个个宝塔，
任由买主挑选。

十三岁出门远行，首站便是浦口——那是
我软磨硬泡蹭来的。记得父亲临行前，将号木
的钱用心裹在一条靛青的粗布带里，紧束在腰
间，小腿上扎着绑带，走起路来像一阵小旋
风，给我的感觉，他好像不是行走，而是腾云
驾雾，眼一眨巴，就飘远了。我则紧赶慢跑地
跟在其后，大气都不敢喘一声，生怕拖了后腿
被轰回去。一个乡村少年初次见世界，未免有
些战战兢兢。

夜幕降临时，我的眼前出现了一座城——滁
州。其实，我只是与它擦肩而过。站在城西的一
座山包上，眺望着渐次亮起的万家灯火，我把自
己看成了一只呆鸟。

此时，脚上的血泡不再疼痛，饥饿更不在
话下。它是我见到的第一个城市，也是我第一
次见到的真实的电光。许多年后，当我从一座
又一座庞大的城市进进出出，仍觉得滁州是最
亲切的城市。

那次远足，有一些地名嵌入我的脑沟：大
柳、珠龙、西涧、担子、乌衣。在日后的半个
多世纪里，因机缘巧合，它们从尘封中冒出
来，故人似的朝我微笑，每一个名字都散发着
经久的香气。一次是读到刘禹锡的 《乌衣巷》，
另一次是韦应物的 《滁州西涧》。读的时候，

“西涧”和“乌衣”就不仅仅是空洞、干巴的地
名了，而是像两片干枯的苔藓，一经雨水的滋
润，徒然鲜活起来。试想，假如没有少年时那
次艰难的步行，即使这两首诗再好，给我的感
受也不会如此亲切。

步行之于父亲则是家常便饭，他几乎没有坐
过车，去南京号木材、买鱼花，是走着去，走着
回；到合肥买种子，还是走。父亲会打猎，方圆
百余里没有他没走过的地方，那些沟沟岔岔、山
山峁峁，都曾被他的脚步清点过。父亲一生走了
多少路，只有他走过的路清楚。

父亲九十一岁那年，我把失去行走能力的
他，从皖东老家的豆村接到江南小城，三个月后
送他回去时，父亲用商量的口气跟我说，过了合
肥城不走高速好不好。起初我误以为他是想为我
省点买路钱。其实不然。当车子过了省城，我按
照父亲的指点拐上一条乡村公路，此前昏昏欲睡

的他突然来了精神，两眼放光，像一个好奇心很
强的孩子，将脸贴在车窗玻璃上，目不转睛地看
着窗外。原来这条路，他曾多次用双腿丈量过，
比自己的掌纹还要熟悉。我把车速减下来，悠着
开，他开心极了，一路指指点点，一会儿说，这不
是“黄疃”么，他哪年哪月在这里吃过油条；一会儿
指着左边说，这个地方叫古城，他曾在这里讨过水
喝，旁边有一个弹棉花的店铺。车到一个叫界牌
的小镇，他指着西边若隐若现的村庄说，那个地方
叫王小庙，埋葬着七百多名新四军的无名烈士。
我干脆把车停在路边，让他多看几眼。

在我的印象里，父亲是个沉默多于言说的
人，但那天，八十多公里的路程，沿途的每一个
村镇，都能勾起他许多回忆，若是把它们像稻谷
一样收拢起来，足有半箩筐，比我们父子六十多
年间说的话还要多。那些由地名衍生出来的物与
事，都是他步行一点一点积攒起来的，现在全部

“倒”给了我。当然，他也在言说中找回属于自
己的过往，仿佛生命经历了一次短暂的轮回，那
份喜悦与获得感弥足珍贵。

与父亲分别时，他眼里隐含着不舍，那是过去
不曾向我泄露的柔软。他说，下年再去江南，还走
那条路。然而一个月后，他便走进了泥土。此后，
我每年清明回老家豆村，不再走快捷的高速，而是
顺着那条烙下父亲印记的乡村公路缓慢徐行。

也许是从小养成的习惯，我也喜欢步行。
在交通不发达的过去，但凡步行当天能够来回
的地方，我总是选择步行。上中学时寄宿，学
校离我的豆村约二十里地，每个周末我都步行
回家讨干粮和腌菜，从不坐车。那条蜿蜒的土
路，摸黑走，踏雪走，裹雾走，顶着晨星走。
一个人甩着膀子，迈开双腿，将足音留在不同
的季节里，每一次的体验和感受都不一样。同
一口水塘，上次经过时水面还结着一层厚冰，
再次路过已是蛙声如雨。一个月前的山坡袒露
着苍黄，多么像我当时的心境，可是转眼就被
蓝色的鼠曲花取而代之。时序在我的步行中轮
回，那飘忽的雨，牵衣的风，衰草霜痕，暖泥

新 芽 ， 都 成 了 “ 况
味”的调料。

上个世纪末，大
病初愈的我开始走淮
河，接着独自游走戈
壁大漠。走着走着，
我的身心像灌浆的麦
穗，日渐饱满。

相对于坐车、乘
飞机，步行逸生出的
自由、自足，是鲜活
而丰润的。在步行覆
盖的范围内，你可以

不受任何约束，横穿、竖插、左拐、右弯，全凭
自己的兴趣和意志，想怎么走就怎么走。如此说
来，步行委实就是一篇舒展自由、意趣盎然的散
文了。

记得二十年前，我因病提前退休后，受聘
于一家大型国有企业，尽管无须朝九晚五，但
我还是坚持每天都去上班。从我的住处到公
司，东西横穿整个城区，头一个星期，我乘坐
公交车，车厢像个沙丁鱼罐头盒子，拥挤不
堪，我干脆改为步行。一开始选择最近的道路
走，过一段时间换一条新的路线，不到半年时
间，我便将这座城市的大街小巷走了遍。那
时，许多马路尚未拓宽，不少居民还住在低矮
的平房里，路面坑坑洼洼，是步行使整个城市
在我眼里呈现出生命肌理和脉络，街道界面两
侧的累累细节，成了我步行的副产品。有时我
会停下脚步，隔着疏篱矮墙，或打开的门窗，
与小院中的主人闲聊几句，所谈无非是一些诸
如做饭、养花、遛鸟、打煤饼之类的琐事，但
从这种日常的交流中，我触摸到了这座城市沉
潜着的丰沛情感。随着步行的持久，城市生活
中那些容易被遮蔽、忽略的生动细节，在脚下
一丝一缕地铺展开来，我觉得自己认识这座城
市，它属于我的，我也是它的。

随着代步工具的普及，尤其是汽车的大量介
入，步行的人越来越稀少。我们不难发现，同住
一城的两个熟人，各自开着车，穿梭在茫茫人海
中，仿佛隔着千山万水，一年半载难得碰上一
面，甚至更久。从前可不是这样。步行能给人带
来随机的邂逅与惊喜，彼此可以寒暄一阵，唠嗑
半晌，路边的树荫下，街角的空地上，都是即席
交谈的场所，然后互道一声珍重或再见，各自怀
着一份美好的情愫，走自己的路；也许隔不了多
久，两个人又会在其他地方不期而遇，扯着另外
的一些闲话。

像这种带给我们
诗意的生活场景，现
实 中 已 经 难 得 一 见
了。如今，城里人的
房子越住越大，人心
逼仄和心理隐患却日
益昭彰；马路越修越
宽，可供置足的闲地
却所剩无几；汽车走进
千家万户，步行者的身
影却日渐稀疏……诚
然这是一种进步，但
我总觉得，我们的日
常生活中如果没有步
行，那该是怎么样的
一种况味呢？

步行的况味
许俊文


