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宋元古画里的云，辽阔深
远。苍黄的旧纸老帛俨若大
千，一些山脉一些树木一些
流 水 隐 在 云 深 处 ， 深 不 可
测，总觉得其中有隐士，不
知姓名不知行状，大抵如晨
门 、 接 舆 、 荷 蓧 丈 人 、 长
沮、桀溺一类人。

读山水，读的多是云是
雾。打开手卷，一点点抻拉，
云出来了，不知道是春天的
云、秋天的云，还是夏天的
云、冬天的云。云一白，朱印
格外红，旧时朱砂颜色好。那
红，有体温。

远远地，看见那树在山岚
间一片又一片，或者在某个角
落 雄 浑 挺 立 ， 或 者 婆 娑 虬
枝，自在安稳。绘有叶子也
或 者 只 是 枝 丫 ， 以 墨 点 绘
成。有树就有草，浅浅的，
生 在 画 面 下 端 。 不 远 处 是
河，河上有船，淡墨寥寥几
痕人影，无面目有精神，无
线 条 有 气 度 。 岸 上 往 往 有
亭，空空无人亦可，几客闲
坐亦可。远山大片的云，几
百年了，那些旧日的云总也
不散。偶尔，云间石路上，
立着一长袍老翁，拄短杖向
山林深处走出，深处是苍茫的
白云。

春看晓云。破晓时山间的
嬉啼，是群鸟的喧哗。曙光初
现，壮阔欢欣的原野呼应着浩
大的黎明之光，紫色的烟云逐
渐绵延露白的天际。

夏则看夜云。夜里远远近
近潺潺湲湲的急湍流泉的声音
幻化成山谷冉冉的云岚烟雾，
一缕又一缕。月亮上来的时
候，星云飞入夜空。

秋日黄昏，日近西山，倦
鸟归巢，两只三只四五只飞
过，远山云间隐约有大雁结伴
远去。暮色渐浓，云赤红色酱
红色浅红色橘红色粉红色。云
深处，日影如钩。

冬天早晨，雪后自不必
说。地冻霜白，纤细白云与山
相依，令人神迷。

谷雨时节去九华山看茶。
人追云而上，走到云里，那云
又在前头。茶山高耸入云，上
到山顶发现云又在山之外，又
在山之上空。云从半山腰升
起，像一朵朵莲花，升到高
处，缓缓四散而入大荒。云深
处可望而不可即。

周密《齐东野语》录南宋
旧事。宣和年间，皇家园林艮
岳刚刚建成，赵佶令东京附近
山民制油绢囊，以水浸湿后放
在深山上收纳云雾，作为贡
品，是为贡云。每每车驾游玩
时，打开油绢囊，须臾，云开
四散，仿佛行走在千岩万壑
间，如神山仙境。

宋人的气度到底弱了，不
复唐人恢宏不羁，更少了魏晋

风度。隋阳玠《八代谈薮》记
载南朝陶弘景事。上问：“山
中何所有？”弘景赋诗答之：

山中何所有，
岭上多白云。
只可自怡悦，
不堪持寄君。
上大悦，令人赏之。
苏轼也集云，曾记道：
余自城中还，道中云气

自 山 中 来 ， 如 群 马 奔 突 ，
以 手 掇 ， 开 笼 收 其 中 ， 归
家 ， 云 盈 笼 ， 开 而 放 之 ，
作攓云篇。

苏轼攓云，后人视为风
雅。康熙名士王渔洋还以身印
证：“余昔行秦栈中，见道左
石罅间烟气如缕，顷刻弥漫山
谷，已而雨大至，行人衣袖中
皆云也，始信囊云非妄。”查
慎行作诗提及此事：

谢灵运屐去已久，
苏子瞻诗留不多。
两袖攓云独惆怅，
一灯照壁犹吟哦。
深秋去山里，通体萎去的

芦苇顶着一丛银灰色芦花。芦
花毛茸茸的，柔软蓬松，山下
仰望如云，看着有些恍惚。山
坡上一棵老树又高又壮，浓密
的松针闪着油光。想起小时候
在老家常见的古松也那样好看
也那样挺拔，每日路过，觉得
松顶就是云。

“上学去？”
“上学去。种菜呀？”
“种菜。”
“下学了？”
“下学了。浇水呀？”
“浇水。”
松下有块菜地，常见农人

劳作耕种。偶尔种青菜萝卜，
偶尔种葱蒜莴笋，偶尔还在地
头种一排油菜花。菜地春花秋
月，与古松不相干，它孤零零
地矗立坝上。松花开，松花
谢。松花开时，风一吹，纷纷
扬扬一身。

松花开时，也像云。
夜里靠在床头翻书，想

起旧事。屋顶积雪融化滴答
打在窗沿上。拥被而卧，忽
有春意。

午饭后，想休息，躺着不
是，趴着不是。迷迷糊糊，干
脆睁眼撑着。撑着撑着，脑子
里冒出了一些诗，开始“云深
不知处”一句独秀，后来整首
诗浮现了：

松下问童子，
言师采药去。
只在此山中，
云深不知处。
贾岛《寻隐者不遇》比著

名的“推敲”一诗还要好。寻
是一味，隐者是一味，不遇又
是一味，这首诗的名字大有章
法，有王子猷雪夜访戴之味。
乘兴而行，兴尽而返，何必见
戴？这样的性情，除了魏晋，
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哪里能见？大沼枕山句曰：
“一种风流吾最爱，南朝人物
晚唐诗。”晚唐诗倒还好，这
个南朝人物实在蕴藉风流，让
人神往。

人生无非两种境地，如
江河洋洋归于大海，海上生
明月，静而阔，浩渺一片。
又或者缘溪而行，上到深山
白云间，山色空蒙中。人生
往 往 在 乐 山 与 乐 水 之 间 徘
徊，或者乐山或者乐水。这
么一想，大脑越发清醒，跟
着，一句句诗排山倒海一样
呼啸而来：

策杖白云岑，
云深不知处。
恍见云中君，
白云乡里住。
举手弄竹云，
招我登云路。
漫漫云路长，
愿乘黄鹤驭。
黄鹤不复回，
白云自来去。
庄子说相濡以沫，不如相

忘于江湖，这是知世之言。这
样的道理，染世渐深，才慢慢
懂得。

住在九华山云深处，枕着
雨中千山万壑的流泉入睡。天
明早起看山，坐在阳台上，
看 一 清 晨 的 云 。 阳 台 外 的
天 ， 辽 阔 无 际 ， 雨 丝 细 密
密，一道又一道。树被重重
地洗过了，绿得近墨，水分
太足，在盛夏的空气中葳蕤
苍翠。茶虽陈，有老朋友陪
聊，喝在嘴里，还是乐陶陶
的。用来遣兴，即便陈茶，
也会让时光变得慢悠悠的，
跟着悠闲、闲散、散淡、淡
泊一起涌来。茶是无辜的，
陈不是它的错。

也就是无所事事。无所事
事地轻摇杯子，手中茶水微
漾，像一泊湖水细浪拍堤。一
院子的树木，阳台上有朋友侍
弄的兰草，树木无言，兰草无
言，人也无言，无言独上二楼
看云。

在无所事事之际看云，看
的不是云，是心情。

好久没见故乡的云，不免
起了乡思。人间处处有雨，天下
何处无云。故乡的云是孤本，乌
云白云红云铅云灰云黑云，奇
形怪状，各种云种都有，关键
还有一份故乡的风土民情。

坐在阳台，一抬头，不
远处大团大团的云像棉花像
羊群。也的确像羊群，山树
是它的草原，羊群奔腾，慢
慢 离 山 而 去 。 又 像 抖 开 棉
被 ， 软 软 的 ， 一 下 摊 在 床
上。厚的云，一团团，重的
云，凝滞着，轻的云，随风
飘散，薄的云，欲遮还羞，
或丝或片，露出纯棉的白或
者淡淡的灰，透过稀薄处，

可见天空。
刚开始是有规则的云，风

一吹，云散了，散成极有韵味
的一朵朵。天空飘满了云。白
云纯洁，一大捧一大捧滚滚而
来，有一种富足美。乌云像移
动的焦墨。用干笔蘸浓墨，传
统叫焦墨，焦墨可以说是最干
的浓墨。灰云则是水墨。在
焦、浓、重、淡、清之间产生
着丰富的变化。

比我高的是楼，比楼高的
是山，比山高的是树，比树高
的是云，比云高的是天。天之
高，不知其几万里也，天之
大，更不知其几万里也。

中午出去吃饭，经一小
区，二楼一少妇在厨房烧菜，
头发蓬松着，家居服蓬松着，
看我一眼，那是一朵让人遐想
的云。她看了看我，我瞧了瞧
她，她又看了看我，我也瞧了
瞧她。那是人间的云。

天出奇冷，地冻如酥糕，
踩上去咯吱咯吱响。

站在楼头远望。一妇人携
子散步，孩子忽站树下，生怕
他出尿成冰棍儿撑在地上。找
出那本《看云集》。一九八八
年的旧物，扉页有编者钟先生
手跋：

三十年前印旧书，
摩挲字迹已模胡。
存亡继绝真难事，
不怕丢差不怕输。
旧 作 打 油 一 首 写 贻 竹

峰兄。
叔河

“ 模 糊 ” 作 “ 模 胡 ”，
“赠”作“贻”，是老派习惯，
也是老派风气老派坚持。

读 知 堂 况 味 亦 每 每 如
看云。

一九六四年，年近八十的
知堂日记云：“阅《看云集》，
觉所为杂文虽尚有做作，却亦
颇 佳 ， 垂 老 自 夸 ， 亦 可 笑
也。”难得老僧云深处展颜一
粲。三年后，老人死了，丢下
一壁文章。

云散了。
《看云集》还在。


