
梁鸿女士继 2010 年和 2013 年
先后出版《中国在梁庄》《出梁庄
记》后，又于2021年1月出版了这
本《梁庄十年》，她对故乡梁庄的
情怀可谓魂牵梦系。坐落于河南省
穰县的梁庄，与中国所有的村庄别
无二致，按照梁鸿本人所说，梁庄
既没有多么美丽的风景，较之河南
境内诸多村庄，更谈不上富裕，恰
恰相反，梁庄的曾经非常贫瘠。但
我们仍然从《梁庄十年》中看到，
梁鸿与故乡之间密不可分的浓浓深
情。她一改前两本书中的学者口
气，朗朗倾诉她就是“梁庄的女
儿”，是所有梁庄人的亲人。她
说：“想写出长河般浩浩荡荡的过
程，想让每一朵浪花都经过阳光的
折射。”这是她《梁庄十年》最根
本的思想起点和哲学起点。

十年间，梁鸿每年回梁庄两到
三次，与乡亲喝茶聊天，谈天说
地。她说：“我和梁庄的关系变成
了一个人和自己家庭的关系，爱，
欢喜，关心，深深依恋，但同时也
忧心忡忡。”于是，梁鸿潜心叙
述，将这些变革中的梁庄人一一道
来，五奶奶、明太爷、姐姐、霞
子、龙叔、张香叶、清辉、清立、
燕子、春静、小玉、学军、万敏、
梁安、秀中……她极为关注家乡的
老人、妇女、儿童，对梁庄的自然
环境、文化结构、伦理结构以及道
德结构进行梳理和考察，勾勒描绘
出梁庄近半个世纪的历史命运、生
存图景和精神图景。她的这些非虚
构写作中，既有社会调查报告的意
思，很多细节又很有小说韵味，非
常耐读。梁鸿说：“‘梁庄十年’
仍然以个体生命故事为基本内容，
他们的出生、成长、死亡是最值得
书写也最迷人的事情；其次，也会
把‘梁庄’作为一个有机体，它的
某一座房屋，某一处花园，都是生
机勃勃且意味深长的事情，都值得
细细道来。”

《梁庄十年》中，以梁庄亲人
的视角，梁鸿写到的这些人和事，
涉及“房屋”“土地”“回乡”“生
死”等人生基本问题，也涉及古老
的女性觉醒意识，譬如第二章中

“丢失的女儿”“风言风语”“吴桂
兰”等。她回乡中遇到有人给 75
岁的张香叶写“小字报”贴在电杆
上，其间细述张香叶年轻时的风流
韵事，大骂她当时不守妇道，极具
攻击性。而老年阶段的张香叶是梁
庄必不可少的重要人物，几乎每家
的红白事都需张香叶出马才能搞
定。所以“小字报”事件没过多
久，张香叶照常出现于人群中，喝
茶聊天，谈笑风生。张香叶一直是
梁庄的道德楷模，是最理想的老人
形态，这一点丝毫未被动摇。大
家七嘴八舌分析此事，都怀疑是
张香叶她丈夫的侄子所为。清
辉，称张香叶为四婶，其一家人离
开梁庄多年，在外有稳定工作，回
乡在自家宅基地盖了两层小楼，并
欲图把四婶张香叶的菜地毁掉，再
盖几间偏房……

已经拥有西班牙国籍的学军回
乡盖房；义生一家回来盖房；许许
多多当年出外的梁庄人都回乡盖
房，或意欲养老，或意欲完成家乡
情结心愿……

那位幽默、乐观、羞涩、坚强
又很天真的五奶奶，是梁庄庸常生
活的“活化石”。她与燕子、春
静、小玉等女子一样，都曾遭受成
长过程中的被忽视、被偏见和被
流言。梁庄固有的重男轻女思想
害苦了这些女人，她们嫁人后便
渐渐忘记了自己的姓名，成为所嫁
夫家的依附品。经梁鸿苦心探问，

“五奶奶，她的名字叫王仙芝；霞
子妈，她的名字叫赵艳秋；曾在西
安待过的二堂嫂，叫崔小花。”她
们确实如“芝麻粒儿大的命”，渺
小若“每一朵浪花”，经梁鸿之
手，用文字的力量经过阳光的折射
唤醒而来。

十年间梁鸿细品故乡，大堂哥
仍然经常醉着，龙叔仍然在那个大
茶缸里泡着酽酽的浓茶，一句话一
口痰……“我看着他们，看着时间
在他们脸上慢慢流逝，就像看见我
自己和我自己的生活，我在变老，
也在时间之中，我父亲已去世，我
身边的那么多人，一个个去世。我
们互相看着，你中有我，我中有
你，已无法分出彼此。”

读着梁鸿女士的非虚构叙事
《梁庄十年》，我一直在想：我们
该为故乡说些什么？我们的故
乡，大多也是“梁庄”一般的一个
个村庄，那些变革，那些巨大变化
中的乡亲们，我们不该为你们深情
书写吗？

梁鸿说：“我想以‘梁庄’为
样本，和梁庄人一起，站在时间
的长河之中，看历 史 洪 流 滔 滔
而来，共同体味浪花击打的感
觉。我也期待着，十年之后，二十
年之后，2030 年，2040 年，再写
梁庄……我充满好奇和期待，我几
乎等不及时间的到来。但愿我能活
到那个时候……”

我们该为故乡说些什么
——读梁鸿《梁庄十年》
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1927 年，当时还是一介学者
的严景耀在对犯罪问题开展研究
时，选择了一个颇为“疯狂”的举
措：前往北京第一监狱当了一名

“志愿‘犯人’，和犯人同住、同
食、同生活”，并一待就是三个
月。此后又多次前往。

像这样特别注重社会实践，
在 20 世纪初的中国知识界并不鲜
见。事实上，知识界的努力在 20
世纪那个风雨飘摇的时代也确实
取得了较为瞩目的成果。晏阳初
开展的乡村建设成为动荡年代的
少有亮色，而费孝通的 《江村经
济》被誉为“人类学实地调查和理
论工作发展中的一个里程碑”，堪
称经典之作。

万物皆史。作为一部探讨中
国社会学发展变迁的学术著作，
必然回到社会学的 源 头 。 社 会
学最先闯入国人眼帘，是动荡
年代西学东渐，中国知识分子
筚路蓝缕，为落后国家寻找出
路的“上下求索”。可以说，一
部中国社会学史，就是一部近代
中国寻路史。

作者李培林曾获第二届“费孝
通学术成就奖”，是《中国社会形
势分析与预测》（又称“社会蓝皮
书”） 自1993年到2016年25年来
唯一始终实际负责和参与这项课题
的人。本书虽是李培林发表文章的
合辑，但体现了较为严密的时间逻
辑关系。沿着社会学发展的时间谱
系，本书从“社会学之父”奥古斯
特·孔德谈起，重点介绍了对中国
近代社会学有着重要启蒙意义的

“社会达尔文主义之父”赫伯特·斯
宾塞，以及社会学进入中国并发展
的基本历程。

在李培林看来，梁启超“堪称
中国社会学的最重要创始人”，他

“师承康有为，同时又深受严复和
谭嗣同的影响。通过严复，他吸收

了斯宾塞、赫胥黎的社会进化思
想，通过谭嗣同，他对 《易经》
的变通之理有了更深刻的体会”。
尽管有近邻日本“脱亚入欧”的
成功镜鉴，但社会学甫一在中国
出现，就全盘摒弃照抄“西方现
代化”的思路，而是注重从多个
方面比如传统文化中吸收丰富的
思想“营养”。

虽然对梁启超的“学术创始”
地位极其推崇，但李培林对梁启超
的思想还是予以一分为二的评价，
认为其“重国家、群体，轻社会、
个人”的思想，是其后来走向“保
守主义”的重要根源。此外，李培
林对学术研究方法亦有精辟的论
述，他指出，“社会学研究既需要
有科学的分析方法，也需要基于经
验的丰富想象力。没有想象力的社
会学家不可能是一流的社会学
家”。这里的想象力当然不是胡思
乱想，前提是掌握一定的学术训练
基础，然后基于多种知识提炼结晶
后形成的逻辑自洽。

“东方现代化”是中国社会学
绕不开的话题。一段时间，“西
方”乃至“西方现代化”困扰中
国 知 识 界 ， 日 本 的 成 功 “ 脱
亚 ”， 难 免 会 加 重 这 一 迷 茫 情
绪。西方社会学自诞生后，长期
以资本主义为关注研究中心，而
中国本身是一个有着数千年农业
历史的社会，绝大部分人口长期
居住于农村。基于现实，像晏阳
初、费孝通等人聚焦农村成为必
然选择。国情的天壤之别，意味
不可能用“西方”的鞋来套中国
的脚。不过李培林同时认为，强
调“东方现代性”的区别，并不
是将“东方”与“西方”对立起
来，实际上中国社会学意义下的

“东方”，是兼具开放与包容等诸
多特征的。

中国改革开放取得巨大成绩
有目共睹，但李培林对社会现实
问题并不回避。本书中，李培林
抛出了中国改革当前面临的五大
问题，并对七个阶层争议问题逐
一阐述，结尾还提醒要高度警惕
权贵主义和民粹主义两大极端主
义。坚持问题导向，是中国社会
学的前进方向所在。

与西方社会学注重先验性设
计意义不同，中国社会学更像是
摸着石头过河。1978 年，安徽凤
阳 小 岗 村 18 位 农 民 立 下 生 死
状，从而掀开了土地承包责任制
乃 至 整 个 中 国 改 革 开 放 序 幕 。
著名经济学家凯恩斯曾把那些
生活在经济趋势极端情况中的人
称为“我们的先头部队”，认为社
会的未来就隐藏在他们其中。某
种意义上，中国社会学就像是寻
找社会中的“先头部队”，即在
社会中发现那些具有创新意义的
现象，并通过政策引导，让星星
之火燎原。

从群学到“中国经验”的
社会学路线图

——读李培林的《社会学与中国社会巨变》
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