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我出生的年头我出生的年头，，乡下物质与精神乡下物质与精神
均极贫乏均极贫乏。。少年时代种种少年时代种种，，不堪回首不堪回首，，
至今不愿多写至今不愿多写。。唯有乡村鸟语花香唯有乡村鸟语花香、、
草木植被有郁郁之乐草木植被有郁郁之乐，，仍不时想起仍不时想起。。
小村静谧如古寺荒村小村静谧如古寺荒村，，现在回过头现在回过头
看看，，乡村生活让人多识草木鸟兽乡村生活让人多识草木鸟兽。。拙拙
作里如果有花香鸟语作里如果有花香鸟语、、树影婆娑树影婆娑、、蜂蜂
蝶乱舞蝶乱舞、、鱼戏莲叶鱼戏莲叶、、清风明月清风明月，，实得益实得益
于少年时代的经历于少年时代的经历。。

十岁出头十岁出头，，偶从邻人处借来偶从邻人处借来《《家家》》
《《春春》《》《秋秋》，》，还有还有《《子夜子夜》《》《啼笑因缘啼笑因缘》，》，印印
象中还有王统照象中还有王统照、、俞平伯俞平伯、、沈从文的集沈从文的集
子子，，凡此种种凡此种种，，不下百部不下百部。。此前一直喜欢此前一直喜欢
武侠小说武侠小说，，少年人心性少年人心性，，藏有侠客之梦藏有侠客之梦。。
忽然对现代文学感兴趣忽然对现代文学感兴趣，，人生真是忽人生真是忽
左忽右左忽右，，莫可名说莫可名说。。

那些年如痴如醉地读小说那些年如痴如醉地读小说，，古典古典

文学稍有名气的无不涉猎文学稍有名气的无不涉猎。。夏日午夏日午
后后，，在厢房凉床上读在厢房凉床上读《《红楼梦红楼梦》，》，浑然浑然
忘我忘我，，第一次感受到文学的快乐第一次感受到文学的快乐。《。《红红
楼梦楼梦》》带来的愉悦之强烈带来的愉悦之强烈，，让人手舞让人手舞
足蹈足蹈。。曹雪芹的叙说曹雪芹的叙说，，让我知道家长让我知道家长
里短中里短中，，可以藏进时代可以藏进时代，，藏进命运藏进命运。。

那时候真有痴气那时候真有痴气，，一本词典翻得一本词典翻得
破破烂烂破破烂烂。。手头至今仍保存着一本上手头至今仍保存着一本上
海古籍版的海古籍版的《《隋唐演义隋唐演义》，》，繁体竖排繁体竖排。。
书上密密麻麻做了很多笔记书上密密麻麻做了很多笔记，，有读后有读后
感感，，更多是注解更多是注解，，字词释义之类字词释义之类。。

离开乡下离开乡下，，渐成故乡过客渐成故乡过客。。此后此后
经历曲折经历曲折，，真是曲而折之真是曲而折之，，差不多快差不多快
折断了折断了，，好在曲性很好好在曲性很好，，曲而未折曲而未折，，真真
是造化是造化。。我不喜欢哭哭啼啼我不喜欢哭哭啼啼，，更不喜更不喜
欢忆苦思甜欢忆苦思甜。。一个人要么在天地间放一个人要么在天地间放
声大哭声大哭，，要么窝在斗室闷声不响要么窝在斗室闷声不响。。吃吃

一点苦一点苦，，不停地讲不停地讲，，我不喜欢我不喜欢。。但我会但我会
在文章里藏进那些悲伤在文章里藏进那些悲伤、、那些曲折那些曲折、、
那些不安那些不安。“。“我如此克制悲伤我如此克制悲伤，，我有多我有多
悲伤悲伤。”。”木心先生说的木心先生说的。。

当年到处流浪当年到处流浪，，惶惶如丧家之犬惶惶如丧家之犬，，
经历了各种置之死地而后生经历了各种置之死地而后生。。一无所一无所
有的时候有的时候，，常对自己说常对自己说：“：“在绝望中求永在绝望中求永
生生。”。”那时候那时候，，空余时间除了读书还是读空余时间除了读书还是读
书书，，时间准许的话时间准许的话，，从早上读到凌晨从早上读到凌晨。。

从书本上得知世界之大从书本上得知世界之大。。深陷文深陷文
字字，，把苦难忘了把苦难忘了。。读书让人清醒读书让人清醒、、坚定坚定、、
刚强刚强。。生活有生活的逻辑生活有生活的逻辑，，文化有文化文化有文化
的力量的力量。。一个人多读一点书一个人多读一点书，，能化解掉能化解掉
个人的悲喜祸福个人的悲喜祸福。。有老子有老子、、庄子陪着庄子陪着，，
有王羲之陪着有王羲之陪着，，有唐宋八大家陪着有唐宋八大家陪着，，有有
鲁迅鲁迅、、周作人陪着周作人陪着，，有但丁有但丁、、莎士比亚莎士比亚、、
巴尔扎克巴尔扎克、、雨果陪着雨果陪着，，不觉得寂寞不觉得寂寞。。

漂泊无踪的日子漂泊无踪的日子，，颇有些苦行颇有些苦行
者的味道者的味道。。那些经历让人早早知道那些经历让人早早知道
活下去是苦的活下去是苦的。。近十年光阴近十年光阴，，结结实结结实
实体会到了生之艰难悲苦实体会到了生之艰难悲苦。。艰难的艰难的
底色会让文章有质感底色会让文章有质感，，身世是旧式身世是旧式
窗格前的暗影窗格前的暗影，《，《陶庵梦忆陶庵梦忆》》让无数让无数
后人低回后人低回，，有此番原因有此番原因。。

老天让我经历那么多世事老天让我经历那么多世事，，这是这是
老天的成全老天的成全。。走过生活的沙漠与泥走过生活的沙漠与泥
沼沼，，在林中小屋烤火取暖在林中小屋烤火取暖，，吃吃喝喝吃吃喝喝，，
这里的美好是生命的光亮这里的美好是生命的光亮，，格外让人格外让人
珍惜珍惜。。而一个人在社会上闯荡而一个人在社会上闯荡，，得到得到
的不仅仅是经历的不仅仅是经历，，更能懂得民性更能懂得民性，，获获
得民俗上的东西得民俗上的东西。。

以什么为职业以什么为职业，，很多时候并不由很多时候并不由

人人。。人不能择业人不能择业，，更多的是业择人更多的是业择人。。骨骨
子里我大概是个不安分的人子里我大概是个不安分的人，，干过诸干过诸
多行当多行当。。后来踏后来踏进文字圈进文字圈，，一路做杂一路做杂
志志、、编报纸编报纸，，三十岁悄然而至三十岁悄然而至，，如今四十如今四十
岁隐隐在望了岁隐隐在望了。。荣幸的是自己写了一荣幸的是自己写了一
批文章批文章，，从早期的从早期的《《空杯集空杯集》《》《衣饭书衣饭书》》

《《墨团花册墨团花册：：胡竹峰散文自选集胡竹峰散文自选集》《》《豆绿豆绿
与美人霁与美人霁》》《《旧味旧味：：中国古代饮食小中国古代饮食小
札札》，》，到如今的到如今的《《雪天的书雪天的书》《》《竹简精神竹简精神》》

《《不知味集不知味集》《》《惜字亭下惜字亭下》《》《茶书茶书》《》《民国民国的的
腔调腔调》《》《挖土豆的少年挖土豆的少年》》《《击缶歌击缶歌》《》《雪下雪下
了一夜了一夜》，》，出版散文随笔集二十余种了出版散文随笔集二十余种了。。
一本一本书是一个写作者的一个个足印书是一个写作者的一个个足印。。

十年复十年的阅读与写作十年复十年的阅读与写作，，总结总结
起来两个字起来两个字———趣味—趣味。。没有趣味的文没有趣味的文
章章，，总是隔膜总是隔膜。。这也是我读这也是我读《《尚书尚书》》多多
年不入其门的重要原因年不入其门的重要原因。。同样是先秦同样是先秦
文章文章，《，《庄子庄子》《》《韩非子韩非子》《》《论语论语》》让人读让人读
得津津有味得津津有味，《，《老子老子》《》《墨子墨子》《》《吕氏春吕氏春
秋秋》》相对差一些相对差一些。。

从两汉魏晋到唐宋至民国从两汉魏晋到唐宋至民国，，汉语汉语
渐进变化渐进变化，，时时可见先秦笔法时时可见先秦笔法。。先秦先秦
笔法文字隐晦笔法文字隐晦、、行文婉转行文婉转，，含有褒贬含有褒贬，，
是中国文章底色是中国文章底色、、中国文章坐标中国文章坐标、、中中
国文章脉流国文章脉流。。鲁迅的写作不妨看作先鲁迅的写作不妨看作先
秦余晖在民国的半边残阳秦余晖在民国的半边残阳，，肃杀沉肃杀沉
郁郁，，却又明净幽远却又明净幽远，，比唐宋明清的很比唐宋明清的很
多学人艺高一筹多学人艺高一筹。。

时过境迁时过境迁，，轻舟已过万重山轻舟已过万重山，，终于终于
驶向大洋驶向大洋，，中国文学越来越寂寞中国文学越来越寂寞。。写文写文
章是冷清事业章是冷清事业。。字字看来皆是血字字看来皆是血，，十年十年
辛苦不寻常的辛苦不寻常的，，何止曹雪芹一人何止曹雪芹一人。。

十十年复十年年复十年
胡竹峰胡竹峰

年年少时少时，，写命题作文写命题作文““等我长大后等我长大后”，”，觉得那觉得那
是在写一个遥远的自己是在写一个遥远的自己，，既觉得神圣既觉得神圣、、神秘神秘，，又有又有
几分着迷几分着迷。。少年的想象有限少年的想象有限，，但在有限的想象里但在有限的想象里，，
未来未来可期可期，，未来美不胜收未来美不胜收。。

再回首再回首，，时光已像流水时光已像流水，，悄然逝去悄然逝去。。十十
年十年复十年年十年复十年，，当初想象中的那个当初想象中的那个““我我””就就
是这个样子吗是这个样子吗？？

似乎不是似乎不是，，似乎又是似乎又是。。想象中的美好已然想象中的美好已然
出现出现，，但没有想到的不如意也已现身但没有想到的不如意也已现身。。

这就是真实的生活这就是真实的生活———想得到的可能来—想得到的可能来
了了，，也可能没来也可能没来；；不想失去的不想失去的，，偏偏又会失去偏偏又会失去。。

失去和得到总是相伴相生失去和得到总是相伴相生，，这也正是生这也正是生
活真相的一部分活真相的一部分。。要是没有一颗要是没有一颗““平常心平常心”，”，谁谁
也不得安心也不得安心、、安生安生。。

十年如一梦十年如一梦。。无论遇到高峰或低谷无论遇到高峰或低谷，，那些那些
光景都成了生命中的一段旅程光景都成了生命中的一段旅程，，所有的遗憾所有的遗憾、、
悲伤悲伤、、欢快欢快、、幸福已成人生中重要的篇章幸福已成人生中重要的篇章。。

““我的十年我的十年”，”，是追忆是追忆、、缅怀缅怀，，也是沉思也是沉思、、自自
勉勉。。这样的姿态这样的姿态，，是为了更好地走向下一个是为了更好地走向下一个““十十
年年”，”，走好下一个走好下一个““十年十年”。”。

十年一梦
毕璀
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胡竹峰胡竹峰，，安徽省作协副主席安徽省作协副主席。。曾获曾获““孙犁散文奖孙犁散文奖””双年奖双年奖、、人民文学人民文学
奖奖、、奎虚图书奖奎虚图书奖、、刘勰散文奖刘勰散文奖、、林语堂散文奖林语堂散文奖、、鲁迅文学奖提名鲁迅文学奖提名、、丰子恺散丰子恺散
文奖文奖、、滇池文学奖滇池文学奖、、红豆文学奖红豆文学奖。。


