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那应该是 1980 年代，还清楚地
记得那个黄昏，白亮的天光，如水一
样，从乡下老屋中的天井里倾泻下
来。那天光由白亮逐渐变为浅灰、淡
蓝、深蓝。少年的我，坐在自家的门
槛上，忽然莫名其妙地想到：到了
2000年，我会是怎样？想象中的2000
年，是多么遥远而缥缈！

想不到，2000年那么快就到了，
且已早成为渐行渐远的过往；想不
到，由此开始，人生中会有那些无
奈、伤痛！

应该说，2000 年前我的的人生
是平坦的、顺利的。大约在A单位待
久了，便会生出些单调、厌倦来，其
时霉运的阴影开始笼罩。2002年，有
个升职的机会，便换到B单位。由于
一些不可说的原因，在B单位，频繁
的出差，繁忙的工作，几乎顾不到家
庭。让我悲摧的是，许多事都毫无意
义，简直是浪费生命；无形的压力，

让我身感疲累，特别不愉快。
一位同事告诉我，这样下去，迟

早要出事。乡下的老娘给我算命，说
我将进入不是一般的恶运，我自然
不信算命，但还就被说中了。2006年
6 月，我们一行因公出差，在河北省
遭遇一场重大车祸。我被拉到沧州
二院，先做脾脏切除手术，待伤口缝
合，又做一次髋骨固定术。在医院住
院近两个月，身上伤痕累累，吃尽千
辛万苦。

我霉，沾着我的人似乎都霉。我
两个表兄千里迢迢从家乡赶到沧州
护理我，一个人的钱在火车上被偷
了，一个人的钱在医院被偷了。好不
容易等到出院，请家乡中医院派一
辆救护车载我回家，那辆车没出过
任何事，但那天载着我，在徐州收费
站停车等候交费时，突遇前面一辆
大货车后倒，我眼睁睁看着大货车
车尾撞到我们的车头，把前挡风玻

璃全部撞破，万幸人没事儿。
回到家乡，再住院两月。出院后

的我，必须拄着双拐走路。其间，为
了医疗费等善后问题，少不了与人
磨嘴皮，搞得人生狗熟，倍感伤心，
由此也得罪了人，又不愿低头迁就，
便下决心离开B单位。找组织，明确
提出要求，希望看在工伤的份上，能
安排一个稍轻闲的差事。可最后的
结果是，组织没和我做任何通气，一
纸公文把我调到一个我最不愿意去
的C单位当负责人。彼时年轻，书生
意气，我不惜以个人前途作抵抗，硬
是废了组织那一纸文件。

最后将我调到现在的 D 单位，
基本上是赋闲。对我来说，历经一场
生死，不能说大彻大悟，也算看透了
一些事。好在还能够学学古人，“乐
圣且衔杯”。面对这些，心还是很平
静的，且乐得一份轻闲自在，做一点
自己想做的事，生活倒也过得忙碌
而充实。这是2008年，我38岁。

自己刚刚从那场变故里走出
来，父亲又因为一件说不清的事情，
摊上一场官司。那事儿，我以为，用
艺术的虚构也编不出来，但实实在
在就在现实生活中发生了。那段日

子，累累若丧家之犬，到处求人，说
明情况。好在得到一些领导及社会
人士的同情和帮助，这场官司最终
化解，我也是筋疲力尽。想起鲁迅的
诗：“运交华盖欲何求，未敢翻身已
碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛
中流……”觉得是自己再生动不过
的写照。而年轻时读这首诗，又怎能
解得这诗中的况味？

直到 2010 年，这霉运似乎走到
头了。在 C 单位又平平安安地过完
11年，对我来说，感谢生活，很好。现
在回首那十年的经历，说实话，我心
中并没有多少抱怨，相反，我还要感
谢它，磨砺了我的身心，让我尝到各
种人生滋味。

我觉得，人生不是一条平线，而
是一条波线，有高峰，也会有低谷。
走到高峰，不必得意，接下来可能要
走下坡了；沉入低谷，也莫悲伤，接
下来又会慢慢地走到高处。每遇亲
友遭遇不幸，我总是以这样的话作
为劝慰。

已过知天命之年了。唯觉有点
悲哀的是：刚刚把人生活出了一点
眉目，品尝到一点味道，可是这人
啊，已经老了！

十 年 之 霉
余世磊

这十年，我曾三次看向世界。
第一次，是2011年，我正好大学

毕业。
我生于 80 年代末，在我还什么

都没干的时候，我和我这一代人便被
人们称作“垮掉的一代”，这些“人们”
可能是学者、专家，也可能什么身份
都不是，总之是我们的前辈，总之他
们把标签呼啦啦贴向了我们，仿佛我
们生来就是为拉垮属于他们的伟大
世界。

或许没错，我们自小都被照顾得
很好，所以毕业就意味着我们离开了
最后的天堂，或者说，来到了他们的
世界：

我仍然记得，实习中那个胖胖的
老板叼着烟，扣下我们本就不多的
工资，用胖到发肿的手指戳着那个
研究生刚毕业的女孩子让我们都滚；

我仍然记得，在乐购商超门口，
那些穿着人模人样的男男女女，光
明正大地向刚毕业的学生套路传销
组织；

我仍 然 记 得 ，我 被 拉 着 去 合
肥 看 房 听 他 们 讨 论 哪 些 楼 盘 升
值更快后，在自己出租屋中因为
水费电费和合租的陌生女同学心
生嫌隙；

……

这是一段伤筋动骨的磨合过程，
那时候毕业生年年创新高，“就业难”
的问题一直在被破解；房价在一波接
一波的调控中一次又一次创下新高；
我们在经济形势最难的一年后，又迎
来了最难的一年、最难的一年，峨眉
山有人跳崖，自如的出租房里有人得
了癌症，路上的快递小哥抱着交警痛
哭流涕……

我们都是同类。
但好在，我们以最快的速度填充

进这个世界，并找到了属于自己的某
些平衡点，为此还诞生了很多新鲜且
生动的词汇和短语，比如，“996是福
报”“内卷”“人间不值得”……

痛苦的、快乐的，厌恶着、向往着，
我们和这个世界戏谑性地共生着。

第二次，是 2012 年，我入行了，
成为了和这座城市同呼吸共命运的
新闻人。

出离年轻人略显狭隘且愤怒的
视角，我看到了更多更复杂的人：防
艾日，我坐在一名同性恋的出租屋
里，听很高很帅的他温和地说自己忤
逆了父母，说自己得了癌症时日无
多；在迎宾小区，那个四五十岁的阿
姨“扑通”一声跪在我面前，让我帮她
要还建房；那个头发雪白的老奶奶，
在达成所有诉求签字同意后，在搬迁

现场仍然以头撞墙要涨价……
在这些人之外，我还看到了更加

宽广的世界：我知道路是怎么修通的，
桥是怎么架起来的，街头的烟蒂是怎
么被捡起来的，那些女孩子是怎么重
新走到学校的，水是怎么重新变清的，
李江玲烈士是为什么牺牲的……

何其有幸，我领略过他们波涛汹
涌的内心世界。我离这些向善向上
的力量如此之近，我怎敢辜负这个滚
滚向前的时代。

第三次，是2016年，我的孩子出
生了。

因为她，我开启了人生的新世
界：我第一次知道把脚埋在沙子里的
感觉，第一次知道躺在草地上晒太阳
的感觉，第一次知道蹲在商场里看人
来人往的感觉，也是第一次知道作为
人类如何谦卑而自由地和动物、植物
们平等相处。

她带着我，重新成长，温柔地、缓
慢地。

也是因为她，我从未如此热爱这
个世界。

后来，我们遇到了新冠肺炎爆
发。一时之间，世界慌乱无比，声音
也嘈杂无比，于是那个当时风头无两
的女作家说“时代中的一粒灰，落在
个人头上，就是一座山，而我们偏偏
处在一个尘土飞扬的时代之中”，竟
引人转载无数。

我却记得，停了工作的父亲站
在窗前，看着疫情防控人员临时搭
起的 24 小时值班点，跟我感慨：

“你们赶上好时候了，要在我小时
候，那人要死得像稻把田一样。”

父亲比那个女作家懂——是这
个时代为我们抵挡了风霜。

再看看我孩子，我要交给她一个
怎样的世界？

我必须得做点什么，让自己更
好一点、再好一点，让这个世界更好
一点、再好一点，好到可以为她和他
们这一代抵挡所有的风霜。

三次看世界
江露露
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