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我知道石楠老师，已经有40年了。
1982 年，我在山东医学院工

作，在《清明》杂志上读到了石楠撰
写的长篇传记文学《张玉良传》。主
人翁张玉良苦难曲折的经历，深深
地震撼了我，我用了一个通宵，几乎
是一口气读完的。随后，《张玉良传》
被许多报纸刊物转载，还被多家电
台改编为广播剧连续播出。张玉良
的故事，成为那个时期我们青年人
热烈讨论的话题。

《张玉良传》描写了一个被时代
和生活逼入青楼的女画家，和一个
老同盟会会员、民国旧官僚的情爱
故事。它是那样生动、曲折、出奇，还
励志。我十分佩服作者的勇气和才
气。从此，我记住了安徽有一个女作
家，名字叫石楠。

1998年，中央大规模异地交流
干部，我从山东泰安市交流到安徽
安庆市工作。安庆是石楠的家乡，也
是她工作的城市。《张玉良传》就是
她在安庆图书馆做管理员时创作
的。到了安庆，我才真正结识仰慕已
久的石楠老师。

那年，石楠60岁了，仍处在创作
的旺盛时期，在省市作协都有职务，
还是全国作协会员。写作、讲课、会
议，各类活动应接不暇，整天忙得不
可开交。但她总是对读者和各类报纸
杂志的要求十分热情，对那些青年文
学爱好者来者不拒。我第一次见到
她，就像学生见到了老师，而她则像
是见到了久别重逢的老朋友。

和石楠在一个城市工作、生活，
读她的作品就更多了，也让我更加
理解了真正的石楠。

她是当之无愧的著名作家。但
她既不是出身书香门第，也不是大
家小姐，而是一颗苦难的种子，在大
别山这块贫瘠的土地上，开出的爱
的花朵。

石楠的苦是与生俱来的。她出
生在大别山深山区的一个贫苦农民
家庭，父母在她之前已经连生了4个
女孩，都因养育不起送给了别人。其
实，那时在极度贫困的乡村，弃婴送
人是经常发生的事情。如果家境极
为困难，生下来的又是女孩，父母就
会把婴儿包好，放在那些没有孩子
的人家门口，然后点燃一挂爆竹，迅
速躲到暗处含泪偷看，等待别人把
孩子捡走，黯然回家，痛心不已。

石楠一出生，父亲对她的选择
依然如此。

母亲急了，哀求她的父亲和祖
父，留下这个可怜的孩子吧。祖母也
帮着说话，一家人艰难地决定把她
留下了。取名纯男，小名男伢，全家
人都盼着母亲再生的是一个男孩。
石楠应该是老五，但在石家成了老
大，对待之后出生的弟弟妹妹，她一
直作为长姐去担当，不到 8 岁就去
捡木梓、放牛、割草、砍柴……

石楠的苦是从天上掉下来的。
谁也不会想到，一个生下孩子都要
送人的贫苦农家，会成为专政的对
象。但石楠的家庭确实就是这样。

石楠的祖父是一个铁匠，常年
辗转在东流、贵池、青阳一带，打铁
为生。他一锤一锤地打下去，一分一
厘地省下来，就是想买几亩田养家
传后。机会终于来了。1948年，那些
被 1947 年刘邓大军建立的民主政
权赶跑了的地主、富农，在黄伯韬兵
团的大军压境下又回来了，但这些
有钱人到底还是聪明，他们已经深
知国民党政权岌岌可危，纷纷把土

地廉价卖出去。石楠的祖父做梦也
没想到，他一生打铁的积蓄能买下
几十亩好田。当他把田契攥在手心
里的时候，喜极而泣，突发脑溢血
去世了。不到一年，太湖就解放
了，她的祖父留下的土地，几乎还
没有见到什么
收成，就成了
父亲地主分子
的帽子，石楠
也就成了地主
的女儿。此后，
石楠的苦可想
而知。

石楠的苦
也是那些过往
的 时 代 共 有
的。她出生在
日本侵略者铁
蹄蹂躏下的旧
中国，新的人
民政府重整山
河时，她因贫
穷和地主女儿
的身份无缘学
堂。十六岁时，
在别人高中毕
业的年龄，她
才进入太湖中
学，中学一毕
业就赶上了那
个特殊时期。
她在中学的成
绩是极好的，
却还是只能选
择到安庆市的一家集体小厂就业。
当时一个月只有12元钱的工资，她
还要拿出5元寄回家，帮助父母维持
生计。安庆离太湖一百公里，她为了
节省车票，甚至好多年都不能回家
过春节。

石楠的苦也有自我加压的苦。
孩童时期，她无缘书桌，但学校里传
来的朗朗读书声，像磁铁一样吸引
着她。她常常站在学校围墙外听读
学字，还参加过扫盲班。有一次放牛
时赶读借来的《水浒传》，牛吃了人
家的秧苗，还挨了父亲的棍棒。参加
工作后工资微薄，还要雷打不动地
寄钱补贴父母，自己所剩无几，她首
要的还是买书，经常是填了脑子，饿
了肚子。

后来，她被调入安庆市图书馆
当古籍管理员。已经是要养护三个
孩子的家庭主妇，依然苦学古汉语，
苦读经典名篇，几乎每天都做卡片、
背诗文，还会时常写一写自己看书
的感想体会。她的时间，都渗透到一
本又一本的书籍中去了。

她写出处女作《张玉良传》后，
一发不可收，又相继写出了几百万
字的小说散文。近年，因视力减退，
又开始学习中国画。在她的笔下，墨
荷、绿竹、粉桃、红橘、腊梅，都充满
了灵气。有一年她来北京，送我一幅

“寿桃图”，至今挂在我的书房里，每
每看到它，就仿佛看到了奋斗者的
力量。

人性的力量就是生命的力量。
苦难入心要发芽。石楠越苦越向上，

越苦越向善。而文学就是一盏明灯
在引导着她。苏联大文豪高尔基说
过，“事业是栏杆，我们扶着它在深渊
的边沿上走路”。对石楠来讲，读书就
是她爱心的发源，文学事业就是她生
命的栏杆。爱，对人的爱，对苦难者的

爱，几乎渗透
到她的全部
作品中，贯穿
于她的人生
之路。

石楠爱
她笔下的那
些苦难者。
她许多次文
学报告的题
目就叫《我
为苦难者立
传》。她的文
学开山作品
是《张玉良
传》，张玉良
是苦难的，
又 是 传 奇
的。她写历
史上的苦难
者《 寒 柳
——柳如是
传》，她写有
革命生涯的
苦难者《美
神——刘苇
传》，她写生
活中的苦难
者《她被遗

弃了吗》。她不仅写那些和她命运相
近的女性，还写有名气但命运并不
顺畅的名家刘海粟、张恨水、亚明，
等等。毛姆说过，“作家更关心的是
了解人性，而不是判断人生”，石楠
就是通过作品中主人翁的苦难挖
掘，去展示她对人、对人性的爱。

石楠爱那些喜欢她文学作品的
读者。石楠每一部作品面世，就会
引来众多的“石粉”，每天都会收到
粉丝的来信，单《张玉良传》的信件
就有上万封。她会尽可能地去回复，
书信是她和读者间的桥梁。尽管她写
的是小说，但有些读者对书中人物情
况往往打破砂锅问到底，每一次发
问，她都会细心研究，后续再不断改
进。我的老同事郑春林同志，在石楠
家乡太湖任过县委书记，后来又是石
楠的邻居，他向我讲过，对那些来拜
访的读者，石楠老师都像亲人一样接
待关心帮助。

其实，我也是一个受石楠鼓励
帮助的读者。我是石楠文学作品的
第一批读者，来安庆工作又结识了
石楠老师，我们经常见面，每次聊得
最多的还是一些关于文学的话题。
2018年清明期间，我已经从领导岗
位上退了下来，回老家为父亲扫墓
之后，想到自己几十年在外奔波，不
禁思绪万千，连夜写了一篇《清明·
父亲》，发给了石楠老师。她说，情是
散文之魂，你把对父亲的感情和对
家乡的感情写出来了，这就是好文
章。她还鼓励我要多写，要在刊物上
公开发表。

后来，一位好朋友把我的一些
并不成熟的散文推荐给安徽一家
叫”同步悦读“的网络平台。这个平
台聚集着一批知名作家和文学爱好
者，也有很多是石楠老师的粉丝，我
每次有文章发出，她都点赞，还给予
热情的鼓励。在和我微信私聊中，还
会提出中肯的意见和建议。去年，我
写长江大水，用了在网上查阅的安
庆长江水文数据，她的朋友告诉她
说数字有误，她第一时间转告我，我
及时做了纠正。她现在视力较差，不
便看太多文字，但我每次给她发东
西，她都极其认真地回复、评价，让
我十分感动。

石楠热爱生活和生养她的故乡
故土。知道石楠苦难经历的人，都认
为生活对她是不幸的，甚至是不公
的，但她对故乡、对安庆、对太湖，充
满着热爱和深情。用她的笔墨讴歌
她，赞美她。我就是在她笔下知道了
天华尖，知道了笔架村，还知道了太
湖有一种野生乌桕树，它的种子叫
木梓，可以榨油点灯。还结识了太湖
的一批批创业者，和一些极富爱心
的山村教师。去年，我为太湖的一位
青年创业者汪福建写了一篇短文，
石楠看后给予赞许，还推荐给《安庆
日报》副刊发表。

石楠爱安庆，更爱安庆的文化
事业。我在安庆工作时，整天为安庆
的发展着急，从城市建设、招商引
资、项目落地、大工程推进，到下岗
职工再就业，农村灾后恢复重建，几
乎是用尽全力。但每每见到石楠老
师，她总是会对我说，文化是安庆的
一大优势，文化方面要多做一些事
情。这些朴实的叮嘱，也让我全方位
地审视安庆、思考安庆。这里是千年
古城，百年省会，历史悠久，文人荟
萃。方苞、姚鼐、刘大櫆、陈独秀、赵朴
初、张恨水、朱光潜，都是安庆人。改
革开放以后，这里也出现过“天云山
传奇”，有过“月亮湾的笑声”，还有划
破夜空一样的诗歌流星——海子。

历史的底蕴和安庆人民的文化
情怀，推动我们在世纪之交做成了
一批文化工程，如黄梅戏《徽州女
人》《我是你的一双眼睛》《知府黄
干》《孔雀东南飞》，还有陈独秀墓的
修缮和独秀园的建设，赵朴初旧居
修复开放，安庆师范大学的建设申
报，等等。

我喜欢石楠的作品，保存有她
许多作品的不同版本，特别收藏着
石楠的丈夫程必先生，为她用小楷
抄写的画魂影印本，我尤其珍爱。她
出版过三本散文集，《寻芳集》和《心
海漫游》都是她签名送给我的，但我
没有她的第一本散文集《爱之歌》。
前几天，我在孔夫子旧书网上淘到
一本。最让我惊喜的是这本书虽然
旧了，但上面有石楠的亲笔签名“朱
瑛同学，人生的价值在于追求。石
楠，九四年十月。”

石楠老师曾经说过：贫穷是我
的财富，苦难是我的老师，没有坎坷
磨难，就不能算完
美的人生！

苦难不是石楠
的选择，她是无奈
的，但对爱的追求
是石楠选择的，她
的爱是深沉的，真
诚的，厚重的。这是
她创作的力量源
泉，也是她的文学
作品的根本价值！

石楠印象记
赵树丛

石楠 作


