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“年年谷雨摘新茶，今岁春寒少
嫩芽。寻遍半山般若叶，炼成一握老
君砂。”谷雨谷雨，播谷降雨，古人有

“雨生百谷”之说。谷雨是春季的最
后一个节气，再往后就是立夏了。谷
雨时节，寒潮天气基本结束，气温开始
回升，雨水增多，有利于谷类农作物和
茶叶的生长。尤其是休养生息了一个
长冬的茶树，在绵绵春雨的滋润下，色
泽翠绿，芽叶柔软，富含多种维生素和
氨基酸，谷雨茶是茶中极品。

诗写梅花月，茶煎谷雨春。谷雨
时节，约三二好友，品茶谈诗，是古代
文人雅士的最爱。唐代以降，文人雅
士深谙“清明太早，立夏太迟，谷雨前
后正当时”的采茶之道，对“阳春三月
试新茶”乐此不疲，甚至视此为人生一
大乐事。谷雨那天，无论天气如何，文
人雅士都要摘一捧新茶回来，泡一杯
慢慢品尝，这一习俗传承千年，留下了
一批脍炙人口的诗词佳作。

晚唐诗僧齐己留下三首与谷雨
有关的茶诗，其中《谢中上人寄茶》最
为人熟知：“春山谷雨前，并手摘芳
烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招
邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，
无来又隔年。”诗僧在轻雾如烟的茶
林中采摘翠绿鲜嫩的野茶，直摘到天
色将晚。独乐乐不如众乐乐。这是
上好的谷雨新茶啊，于是喊来邻院的
客人，一起品尝……好一个泉水落
花，诗僧的风雅，跃然纸上。

北宋诗人林和靖，隐居西湖，结
庐孤山，终生不仕不娶。世人皆知他
爱梅，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月
黄昏”被誉为千古绝唱，很少有人知
道，他也爱茶，尤喜谷雨茶，《尝茶次
寄越僧灵皎》：“白云峰下两枪新，腻
绿长鲜谷雨春。静试却如湖上雪，对
尝兼忆剡中人。”前两句写的是茶农
采摘谷雨茶的情境，后两句呈现的是
诗人品茶之后的心情——茶汤如湖
上积雪，细腻、鲜醇，品着这样的谷雨
春茶，我不禁忆起了剡中的友人。与
其说林和靖写的是谷雨茶，还不如说
是“梅妻鹤子”的闲情，那一份人生况
味，真挚而动人。

茶，既能浸润唇舌，也能涤荡心
灵。文人雅士之所以爱茶，大约与

“避世”的心态有关，在寄情山水的同
时品尝香茗，一时间物我两忘。这双
重的审美愉悦，在宋代体现得尤为明
显。宋代是我国茶文化发展的鼎盛时
期，张择端的《清明上河图》，除了熙熙
攘攘的人流、络绎不绝的车马，还有一
个不能忽略的重要元素，那就是连片
的茶楼。这说明，在那个时代，喝茶已
是一种比较普遍的世俗生活方式。和
喧闹的茶楼相比，文人雅士更喜欢放
逐自然，他们在竹林里喝茶，陆游《喜
得建茶》：“故应不负朋游意，自挈风炉
竹下来。”在梅下饮茶，邹浩《同长卿梅
下饮茶》：“不置一杯酒，惟煎两碗茶。
须知高意别，用此对梅花。”在湖中品
茶，文彦博《和公仪湖上烹蒙顶新茶
作》：“蒙顶露芽春味美，湖头月馆夜吟
清。”在桥上烹茶，韦骧《和山行回坐临
清桥啜茶》：“桥上茗杯烹白雪，枯肠搜
遍俗缘消。”宋代文化整体上趋于内

敛，也因此，宋代文人更注重内心的
修为与素养。

茶，源于中国，最早是祭品，春秋
后期作为菜食，西汉中期发展为药
用，西汉后期才成为宫廷高级饮料。
西晋之后，茶开始成为民间普通饮
料，柴米油酱醋茶，茶是开门七件事
之一。不过，同样是喝茶，文人喝的
是风雅，大户人家喝的是富贵，下里
巴人只是牛饮，纯粹就是解渴了。少
时读红楼，第四十一回，贾母一行到
栊翠庵，妙玉奉茶于贾母，贾母道：

“我不吃六安茶。”贾母不吃的“六安
茶”应该是六安瓜片，由单片茶叶生
成，是世界上唯一无芽无梗的茶叶，
清代是朝廷贡茶。六安瓜片我喝过，
浓而不涩，贾母为什么不喝呢？问父
亲，父亲想了想说，大概是喝不惯吧，
我就喝不惯普洱茶。我不能接受这
个解释。闲笔不闲。曹公特意借贾
母之口说出“六安茶”，定然有影射。

《红楼梦》中多次写到茶，枫露
茶、女儿茶、老君眉、普洱茶，还有暹
罗国的贡茶……暹罗茶出现在第二
十五回，王熙凤、贾宝玉等人都觉得
暹罗茶味道太轻，“没什么趣儿”，只
有常年吃药的林黛玉喜欢那一份寡
淡。暹罗茶是王熙凤分派的，也只有
王熙凤敢和林黛玉开玩笑，“你既吃
了我们家的茶，怎么还不给我们家做
媳妇？”喝茶怎么和姻缘联系在一起
呢？多年之后我才知道，茶在古代的
聘礼中必不可少。明代陈耀文《天中
记》载：“凡种茶树必下子，移植则不
复生，故俗聘妇必以茶为礼。”明代陈
诗教《灌园史》中也有这样的记载：

“茶子数颗落地，一茎而生，有似连
理，故婚嫁用茶，盖取一本之义。”由
此可见，古代以茶为礼，有祝福夫妇
永结同心、婚姻美满幸福之意。即便
是今天，新人进门拜见父母时，照例
也是要奉茶的，俗称“改口茶”。

曹公懂茶。茶如红楼梦中人，无
非两种姿态，一种是浮，一种是沉。
喝茶的人也无非两种姿态，一种是拿
起，一种是放下。拿起放下之间，是
起起落落、浮浮沉沉的人生。

老家院子里原有一面矮山墙，父
亲沿墙栽了一片竹子，又在周边的空
地里，见缝插针地栽满了金银花、大
丽花、月季、指甲花、鸡冠花、波斯菊，
还有几株茶树。茶树是从巢山茶场
里移栽过来的。茶树移栽似乎很容

易成活，几场春雨之后，植株焕然一
新，叶端上萌出嫩绿的新芽。刚过清
明，早晚冷飕飕的，父亲经常裹着一
件破旧的军大衣，蹲在山墙根前，捧
着茶杯，像是在看生机勃勃的山芋秧
子，又像是在看青翠欲滴的茶树。父
亲喝了一辈子茶，绿茶、青茶、红茶、
白茶，从茶馆里免费供应的粗茶梗
子，到母亲炒制的野茶，再到谷雨时
节采制的黄山毛峰和太平猴魁，他能
喝出茶叶采制的月份和杀青的火
候。到了晚年，他的口味忽然变了，
爱喝浓茶，一次总要放半杯茶叶，早
上起来泡一开，黄昏还要换一开。他
从来没有断过茶叶，都是好茶，但晚
年经常念叨的，却是茶馆里免费供应
的粗茶梗子。破罡街上的茶馆换了
一茬又一茬，哪里还能找到那种涩嘴
的粗茶梗子呢？

巢山茶场建在南坡，层层叠叠的
茶树一垄又一垄，远远望去，像一面
扇形的梯田。惊蛰过后，春雨连夜翻
过山冈，淅沥沥蒙下来，茶园绿油油的，
浮在纱巾一样的薄雾里。茶园里住着
一个没有返城的上海知青，小平头，一
米七左右，花格子衬衫，灰不拉几的喇
叭裤，经常站在半山腰一块平坦的巨石
上唱歌：“深夜花园里四处静悄悄，只有
风儿在轻轻唱。夜色多么好，心儿多爽
朗，在这迷人的晚上；夜色多么好，心儿
多爽朗，在这迷人的晚上……”黄昏浩
浩荡荡。余晖脉脉的巢山南坡成了一
个露天大舞台，他昂着头，扬起手臂，像
一只意欲腾飞的鸟。

再次听到这首歌已是多年之后
了，我已经离开了故乡牌楼。大潮滚
滚中，巢山茶场已经沦为一座废墟，
瓦砾遍地，杂草丛生，层层叠叠的茶
园消失了，知青寄居的小平房消失
了，那块巨石还在，只是很多年没有
人上去过。和巢山茶场一样，父亲的
院子也在时光深处荒芜了，竹子死
了，花草死了，只剩下两棵风烛残年
的老茶树。每年清明，老茶树依旧抽
出新芽，只是再无人摘。母亲生前，
经常兜着一条蓝围裙，把初生的茶芽
摘下来，铺在竹床上，晾放一整天，等
我们吃过晚饭，她又在锅台上忙开
了，生火，炒茶。翻炒过后的新茶爆
出一声声清冽的脆响，清气散了，灶
间溢出一缕缕草木的幽香。母亲炒
的茶我没有喝过，父亲不止一次抱怨
说，苦，连粗茶梗子都不如……母亲

不识字，哪里知道怎么做茶呢？她纯
粹是靠着一点小聪明，摸索出了几道
必不可少的工序。父亲离世后，我经
常一个人胡思乱想，他晚年念叨的粗
茶梗子，或许就是母亲炒出来的野茶
吧？他太含蓄了，又吝啬自己的赞
美，等到醒悟过来，已经迟了。

我的喝茶史，最早可以追溯到一
九九六年。那年五一节，我们几个文
友结伴前往安华的皖南老家，那段崎
岖的山路太难走了，左边是断崖，深
涧里的流水哗哗哗，鱼，虾，鹅卵石，
菖蒲，清晰可辨；右边是绵延不绝的
茶园，弯腰采摘的茶农抬起头，没有
停手，只在帽檐下投来好奇的一瞥。
安华家的堂屋里摊满了刚摘的茶芽，
真好闻啊，深入五脏六腑，整个人像
醒在一座清新的茶园。天还没亮呢，
锅就响了，骤雨一样沙沙沙。安华母
亲和我母亲相仿佛，个子不高，圆脸，
说话不看人，脸上挂着笑。她几乎一
刻不停地翻炒了三四个钟头，头顶上
热气袅袅，刘海已经湿透了。

从清明之前到谷雨之后，这是茶
农最忙的二十天，他们起早贪黑，含
辛茹苦，一年只为这一季。

那一次，我们每人得了一小袋安
华母亲炒制的新茶，茶色青黄，汤色
嫩绿，杯口溢出一缕若有若无的幽
香。这便是我喝茶的开始，数十年从
未间断。那年出国二十天，行李鼓鼓
囊囊地，我索性拎着一个茶叶筒，坐
高铁，上飞机，过海关，令同伴瞠目结
舌。茶叶含有茶多酚、茶碱、儿茶素、
咖啡因等多种对人体健康有益的成
分，我国古代也有“茶味苦，饮之使人
益思、少卧、轻身、明白”之论。好友
胡竹峰说，饮茶是一个逐渐空旷的过
程，茶越喝越淡，越喝越简单。这话
很是贴切。我之爱茶，初始并没有考
虑到健康，自然也没有想到“益思”之
类，更多的，恐怕还是受到父亲潜移
默化的影响。后来读了一些杂书，又
开始写文章，才知人生如茶、茶禅一
味，也便喝成了习惯。

每年清明之后谷雨之前，我都能
收到安华寄来的新茶。新茶不便宜，
尤其是谷雨茶，即便是在皖南茶乡。
半壁山房待明月，一盏清茗酬知音。
屈指算来，安华送我茶叶已经二十年
了，人生能有几个二十年呢？每次想
起这份情，心里都是暖的，仿佛怀抱
整个春天。

茶煎谷雨春
江少宾


