
每个国人的基因里都住着四
大名著。即使你没有细读原著，
也清晰地知道一路西行的唐僧师
徒，知道三国里的桃园三结义，
知道水浒里个性鲜明的英雄好
汉，知道大观园中那一众玉质冰
心的女子。

四大名著，并不总是以厚重
的原著样子出现在我们的生活
中，而是化在了一个个故事、成
语、典故里，化在国人的性格里。

这本《传世彩绘四大名著》
是一套经 7 位有名的、无名的，
有故事的、故事已经散落于时光
中的工笔大师，用几年、几十年
时间分别绘就的名著工笔画经
典。封面精致考究，内页画面清
丽、生动、形象，飘飘凌云的仙
女、胡须飘飞的老神仙、猴头人
身的孙行者，还有空中楼阁、山
中异界、地底阎府、水中龙宫，山、
水、木、楼、亭、台、仙、佛、人、妖、
兽，无不传神，一派古典仙境在纸
上流淌、辗转。

其中，《彩绘全本西游记》
绘画源自清代的传世画作，画者
已无从查考，300幅巨制或许凝
聚着作者半生的心血。“只要你
见性志诚，念念回首处，便是灵
山”，这是悟空之语，我们已无
从知晓是什么支撑当年的画者，
默默作画，不知他的心是否到达
了灵山，就当这念念回首处，就
在他的笔端吧。

2004 年，清彩绘全本 《红
楼梦》 图在国家博物馆展出，
230幅稀世珍品画卷，将《红楼
梦》的清、美、奇、绝、妙，展
现得淋漓尽致。园中园、画中
画，小桥流水，群芳竞姿，那么
多人物，表形各异，在大致相似
的服饰之中，又掩藏着千差万
别，小小的人脸各有表情。亭台
雕梁画栋、壁画侧面书法清奇。
一幅画，万千功夫在其中，而整
体仍不失雅与空。

这些画的作者是曹雪芹的同
乡，河北丰润人孙温，他在 50
岁时立下了绘制《红楼梦》的宏
愿，从此漫漫长路、漫漫长夜，
孙温的生活中便只有

《红楼梦》，眼睛花了，
心却仍然清明，脊背弯
了，笔锋却越发的清灵
了。花开花落，春去春
来，从 50 岁到 86 岁，
他在红楼梦的典雅世界
中，走向了生命的终
点，也为后世留下了这
画作的传奇，那也是人
们不老的青春吧。

“ 凤 翱 翔 于 千 仞
兮，非梧不栖；士伏
处于一方兮，非主不
依。”这是诸葛亮之弟
诸葛均所歌。多少人
少 年 时 想 纵 马 山 河 ，
指点江山？多少人想
一生有一知己，同生
共死？多少人仰望诸
葛孔明草船借箭，谈

笑间的气宇轩昂？赵云白衣白
马亮银枪，浑身是胆，怎不是后
世少年心中的梦？

国画大师金协中先生，历经
11 年时间，创作重彩全本 《三
国演义》册页，想必那也是他生
命中最安然、最幸 福 的 时 光
吧？金协中本是清雍正皇帝第
九代孙，新中国成立后，任北
京画院副院长。他与连环画大
家马晋合作，创作了数以千幅
的连环画作品，无数画意在他
笔下奔涌。然，在大时事中，他
的出身已经注定了他的生命不能
风平浪静，他生命的最后 20 年
被下放新疆伊犁……人已作古，
画作不朽。愿经典被更多的人欣
赏、懂得、珍惜。

要说中国人心中都有一个江
湖梦，这江湖梦中又多少会有几
分《水浒传》的影子，不论是刀
光剑影、快意恩仇，还是英雄聚
义，那些让人叹、让人气、让人
恨、让人拍案叫绝的故事，并不
仅仅是传说。清代张琳所绘的水
浒108位人物图像，画中人便自
带鲜明的性格特征和人物特质，
画在、人在、故事在。京派画家
赵成伟所绘的 《新绘水浒传》，
绚丽色彩中自有钢筋铁骨，大刀
挥处，战马嘶鸣江湖风起，有些
又带几分仙风道骨。

四大名著中那些看似不经
意，却流传了数百年的词句，
画本书已经一一释意、解析，
让我们想着它的出处，想着它
化在我们生活中的场景，想着
我们文化的源流，想着这古典
之美对我们现实生活的改造，
小说中别有诗意，小说中也有
语言的典雅和精准。

四大名著，百读千读，常
读 常 新 ， 品 不 尽 的 三 国 、 水
浒，梦不断的红楼、西游，再
加上从清至今几代画家的呕心沥
血、工笔细画，在文、图、经典
妙语、解析、评点的精工细作之
下，这套《传世彩绘四大名著》
可常放案头、床头，闲暇时慢
慢欣赏、品读。

画笔下流淌的古典时光
胡艳丽
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当历史的鸡零狗碎落在个人的头
上，都会变成一座座沉重的大山。

赶上那个特殊的年代，加之在农
村生活多年，虽然与王尧叙述故事地
点远隔万水千山，但熟悉的生活细节，
还是唤醒了那个年代的诸多零碎记
忆，所以阅读王尧的小说处女作顿时
多了几分亲切。

故事圈定在1972年前后几年的苏
北。整个叙事看起来十分庞杂，出场
人物之多，以致不借助笔记分析，很难
厘清人物间的联系。大多数出场人物
有点像《红楼梦》里的王熙凤，先闻其
尊称或是绰号，经过一段预热，才会有
了正式介绍，包括文中的“我”，即王大
头，王厚平。

许多时候，王厚平在多个场合的
出现，只是扮演了各种历史信息收集
者角色，并没有介入或影响到事件的
发展。这些信息通过外公、爷爷、奶
奶、父亲、李先生等多种渠道获得。作
为村史的记录者，他获得这些信息理
所当然，当然在吸收消化同时难免带
来了新的疑问，比如王二队长被伏击
阵亡，到底是谁告的密？被战斗吓尿
了的四叔，在家族叙事中为什么会被
隐去？像胡怀忠这样的恶人，后来到
底是否真的会有恶报……

那是一个非正常年代，于是有了
太多的非正常式死亡。可怕的是，人
们面对频频而至的非正常死亡见怪不
怪，有时甚至懒得表现出哪怕一丝怜
悯，比如当爷爷的老东家、地主胡鹤义
投河自尽后，除了留给人们一点茶余
饭后的谈资，几乎很快被抹去痕迹。
除了死亡，荒唐同样是生活中的常
态。王厚平的朋友余明仅仅为洗脱所
谓的流氓“指控”，一气之下挥刀自
宫。这倒让人又联想起严歌苓《芳华》
笔下的那个刘峰，虽然有英雄身份的
光环，在很长一段时间里依然无法卸
掉背上那副深重的道德十字架。

历史是所有经意不经意碎片形成
的合力，是每个人个体化叙事的总和，
所谓的命运是多个人的人生交际。故
事的主要舞台看起来并不大，然而透

过村庄这个舞台，近的可以折射到镇
上，远的扯到了上海，甚至与数千里之
外的新疆发生联系，这或也是历史的
蝴蝶效应。历史就像一个大熔炉，置
身其中，无人能够幸免，“乡村生活的
空间是狭小的，所有的人都拥挤在一
起，你想避让也让不了”，“一旦有事，
不是你缠上他，就是他缠上你”。

在非正常年代的这艘大船上，每
个人的命运充满了非正常的不确定
性。尽管人们对未来依然不乏乌托邦
思想，但富裕更像是宿命中的意外，从
村里的头号人物村长到最基层的社
员，无一不是指望勘探队能打出石油
来。吃商品粮的勘探队除了带来了富
裕的梦想，还带来了牙膏、帆布等新鲜
事物，这倒让我们看到了《山楂树之
恋》里的某些影子，同时也让我想起那
个并不偏远的老家，村里人今天仍然
流传着打小时起就曾听说过要在村里
地盘上修建火车站的传闻。

王厚平是历史的见证者、同时也
是参与者，当然也是时代的成长者。
人生就是这样，并不是所有的疑问都
有圆满的答案，到最后，读者都无法得
知王二队长他们被伏击，以及剃头匠
老杨被活埋到底是谁告的密——真相
常常湮没于历史的尘埃之中。

时代并不是时间的代名词，会被
打上“世俗”的烙印。因为时代不同，
同一个屋檐下的独膀子与小云相爱，
居然变成了见不得光的丑事。同样是
相爱，多年后理想主义者勇子与秋兰
坚定地冲破“出身”的政治藩篱，走到
了一起。而巧兰为了追逐石油勘探工
人阮叔叔，不惜抛舍父母双亲，远赴数
千里之外的东北。爱情的力量是伟大
的，伟大只是时代这个大舞台的一幕
剧作之一。

在写小说之前，王尧的身份是单
纯的文学批评家。从知名文学批评人
士转身小说作者，这意味实现了从批
评者向被批评者的身份转变。虽然体
裁从散文变成了小说，但王尧的文字
依然闪烁着光芒。他的语言带着泥土
特有的芳香，笔下的人物则冒着村里
人特有的汗味。每个人物都很鲜活，
绝无重叠。

当然，这并不是说这部作品完美
无缺。过于偏重散文式写作，使得这
部作品看起来更像是一部散文体裁的
小说。散文式写作，呈现的是太多的
碎片化，这难免撕裂整个主题叙事，事
实上，没有一个贯穿始终的线索。整
个故事缺乏高潮部分，自然也少了扣
人心弦，动人心魄那样的阅读体验。
还有，过多人物其实也看不出对主题
特别重要人物的出场，难免会进一步
撕裂故事的完整性。

喜欢这部小说的人，是因为浓浓
的历史情怀。不喜欢这部小说的人，
则因无法与这份太浓的历史情怀产生
共情。另一方面，也会因为太重的历
史情怀，将年轻人阻隔在历史的大门
外。故事本来是打开历史大门的钥
匙，现在这把钥匙却不知何处，这不
能不说是本部作品的美中不足。从这
层意义上讲，还是希望小说增加一些
可读性。

历史碎片中的个体化叙事
——读王尧的长篇小说《民谣》
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