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(一)
狗蛋今天起得特别早。
父亲开门时，门没闩，打开门

一看，狗蛋坐在场院边的石条上，
一只手托头，一只手拨弄小草上
的露珠。

父亲摇摇头，回屋，一口昨晚
的浓茶含到嘴里咕哝几下吐掉，
刷牙洗脸，拎起一把锄头，下了
地。吃早饭之前，得趁着凉快锄
上几垄。

狗蛋今天特别乖。
满院里晃悠的鸡鸭猫狗都瞪

大着眼睛，不敢相信似的看着狗
蛋。平日里，都离他远远的，就算没
招惹他，说不定猛地一脚飞来，踢你
个嗷嗷叫。吐口痰到你鼻子上，拽
起你的腿站着走，在你尾巴上拴着
小石块，都是稀松平常的事。

同庄的几个玩伴来找狗蛋，
邀他下河逮鱼。狗蛋弓着小身
子，趴在板凳上一笔一画地写作
业，头都不抬，只是摇摇。

弟弟和妹妹四只手绞在了一
起，为一个断了把的铁铲，争上
了。狗蛋无动于衷，捧着的书上，
有好几个字不认识，正愁着眉回
忆老师的教法。要是以往，狗蛋
早就一步上前，铁铲到手，让弟弟
和妹妹哭丧着脸，像躲瘟神一样
逃开。

狗蛋昨晚要睡没睡时，妈妈
轻轻走到床前，把被子往狗蛋的
肚子上牵了牵，用手摸摸狗蛋的
额头。迷迷糊糊中听妈妈说，明
天是狗儿的生日，又长一岁了。
该听话些了吧。狗蛋确认，那不

是梦，是真的。
妈妈曾经说过，生日那天挨

骂挨打，一年到头都会挨骂挨
打。狗蛋本不想挨打的，可父亲
的巴掌没处放，总往自己身上落。

狗蛋趴在板凳上睡着了，嘴
里的口水流出来，湿了书，湿了作
业本。

狗儿，狗儿。妈妈不知什么时
候回来了，推醒了狗蛋，把一个染红
的热乎乎鸡蛋塞进狗蛋的口袋。
今你生日，赏你个蛋，圆圆满满的。
抓紧吃掉，别让弟弟妹妹看见。对
呀，“小孩生日一个蛋，大人生日一
桌饭。”狗蛋的脸上盛开了花。

啪！父亲的巴掌落在了狗蛋
的头上。你看看书本，有你这样
念书的吗？长大了犁田打耙的
货，一辈子没出息。

狗蛋鼻子酸酸的，眼泪不争
气地流了下来。都努力大半天
了，还是没逃得过。轻轻地，用衣
袖压口水浸湿的书本，一下，一
下，再一下。

(二)
狗爷今个起得迟，太阳晒屁股

了，还窝在床上，更没到地里去。
孩他妈过来几趟了，小声地

问：咋啦？不舒服？
狗爷不理她，翻了个身，接着

睡。说是睡，其实只是眼睛闭着，
心里头亮堂。

那么忙干么？今儿歇歇，好
好歇歇。

昨晚，两个儿子媳妇又在吵，
吵着要分家。每天都吵，吵得耳
根子发烫。分啥呢？几间破屋，
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是自己一手一脚盖的；一个锅
灶，一家人吃饭；几张床，几个
长条板凳，还有一个爹一个妈
在为他们没命地忙。

还是女儿好，嫁出去，省
事。想吵也吵不着。

这人啦，生儿养女为了什
么呢？累死累活一辈子，忙吃
忙穿，不就图个人丁兴旺热热
闹闹？好不容易一大家人了，
还要分开过。不在一个锅灶里
吃饭，还叫一家人吗？

大上午了，太阳已经当空
朗朗地照，狗爷还在床上。孩
他妈端着热气腾腾的碗进来，
上面架一双筷子，放到桌上，伸
手一掀，被子到了一边，干瘦的
狗爷像狗一样蜷着，原形毕露。

今个你生日，是该歇歇，但
别总赖在床上呀。来，把这吃
了，旺旺身子。

孩他妈把碗递到狗爷手里，
碗里是两个香香的荷包蛋。这
下，狗爷倒不好意思了。我又不
是小孩子，搞这个干么？

孩他妈边往外走，边唠叨：
咱不搞一桌饭，两个荷包蛋意思
一下呗。这人啦，就那么回事。

狗爷三两口下肚，碗朝天，
一滴水都不剩。哧溜一下下床，
脸也不抹，扛上锄头就要出门。

唉！人活着就得忙呀，不
忙哪有饭吃。不指望别的，耳
根子清净些就好了。

(三)
狗大爷，闲得慌吧？
瞥了眼老伴，再点着一支

烟，又溜出了门。一切照常呀，
起得不早不晚，屋前屋后晃晃，
地里转转，咋就说我闲得慌
呢？狗大爷想不明白。给老伴
叫惯了，自己也这么叫上了。

在门口溜达几圈了，眼角
的余光直往路那头瞄。啥也没
有，只是路。

儿子媳妇，孙子孙女，不是
在外打工，就是搬到了城里，一
年到头不回来一趟。没人跟他
说，您二老跟我们一道进城
吧。就是说了，狗大爷不干，老
伴也不干。生在这土疙瘩里，
死也要在这里，哪也不去了。

真快呀！
狗大爷理了理雪白的胡

子，一晃，七十多岁的人了，咋
就没感觉呢。挨打挨骂的年
龄，好像还在眼前似的。小时，
可没少淘气，也的确该打该骂。

日上中天了，小路的尽头
还是空荡荡的。

儿的生日，娘的难日。狗
大爷想起了小时候生日时的红
鸡蛋。转回家，从屋角拎出几
刀草纸，来到父母的坟上，几缕
青烟升起，不喜不悲。

狗大爷在哪呢？还不回来
灌猫尿。

狗大爷笑了。这死老婆
子，一定是菜端上桌了，酒也倒
好了，就等着自己来喝。

今天我生日啊！
孙女打电话来了……老伴

开始嗦叨。唉！还不是你自己
搞的鬼？

人有百样，树有百态。每一
棵树，都是有它特定的姿态。

一棵树，会成为什么样的姿
态，并不是它自身决定的，而是由
它的生长环境决定的。比如，肥
沃、平坦的土地，生长出来的树
木，姿态就大多是挺拔、高大的，
人们常说“像树一样活着”，或者
说“活得像一棵树”，通常就是以
这样的树作为参照的。

具备这样姿态的树，也多有
“大用”，要么做栋梁，要么做美
器。

而并非所有的树，都如此幸
运，更多的树，也许会生长在硗瘠
的山岭薄地之中，或者生长于深
沟大涧、悬崖峭壁之上。它们不
能像人一样，可以对环境作出自
由选择，它们只能任凭一只鸟儿
衔叼，或者一阵风的猛吹，鸟儿把
种子衔叼到哪儿，它们就在哪儿
生长；大风把种子吹落在哪儿，它
们就在哪儿安家。

于是，生长于硗瘠之地，或者
深沟大壑中的树，就呈现出姿态
万千的景象。

它们，赋地形而生长，有的，
于小块土地上，丛密集结；有的，
从夹缝中，崛然而起；有的，于碎
石间，错落分布；有的，在高坡上，
挺然而立；有的，则于悬崖间，横
空生长；有的，在风口处，几经风

吹，主干扭曲，彰显出一份倔强生
硬的力量。

在一些深山峡谷之中，我们
就经常见到一些树，生长在悬崖
峭壁上。陡崖壁立，崖下深不见
底，沟崖间的风，呼呼地吹着，刀
削一般，仿佛要把一切生命都切
割掉。而一些树，却就在这峭壁
上，挺然而生了。它们的根，深深
地嵌入壁崖石缝之中，一些根，还
裸露着，节瘤累累，像碰撞出的累
累的疤痕，可以看出，风雪雨霜，
在其身上斧凿的痕迹。根，并不
多，就那么几条，可你很难想象，
那么几条根，竟然还能支撑起一
棵枝叶茂密的大树。可它们，就
做到了，以一种让人难以想象的
生命姿态。

这样的一些树，通常不会有
高大、挺拔的主干，但它们却仍
然能于悬崖峭壁间，“向前”生
长，“向上”生长；仍然能让众
多的枝条纷披毵毵，呈现出一种
美的姿态。是的，它们可能不会
成为“栋梁”，也不会被制作成
美器，但只要活着，它们就能遮
下一片绿荫，就能形成一种支撑
或依托，一只蝴蝶，可以在它们
的枝叶间翩翩飞舞，一只飞累的
鸟儿，可以依靠在它们身上，作
出短暂休憩。最重要的是，它们
像所有的树一样，于默默无闻
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中，涵养水分，为气候的调节
贡献出自己的力量，为大自然
增添一份绿色。

我曾在一个山口处，见到
一棵树，它的主干，下部挺直，
上部却呈S状，扭曲着；枝条不
是很密集，了了的几根枝条，疏
落而坚硬，铁铸一般。

我站在那儿，久久地凝视
着。我知道，北方多西北风，
特别是秋冬季节，凛冽的西
北风，寒风刺骨，强烈地吹
拂着一切，也改变着一切。
而这棵树的扭曲，一定就是
强烈的西北风所造成的。我在
想，它该是承受了多大的力量
啊，而且，这种“承受”，不
是一时一日，而是一天天，一
年年……看看那扭曲的程度，
强烈、生硬、倔强，毫不讲
道理；静静地倾听，你仿佛
能听到它骨节扭曲时，发出
的咯吱咯吱的声响，它在呻
吟，它在抵抗，它在拒绝；
在抵抗和拒绝中，它不得不
扭曲，变形，最终，形成自
己独特的生命姿态。

或许，与通常的大树相比，
它失去了挺拔之美，但它，却获
得了一种抗拒之美，一种力量
之美，一种更具硬度的生命之
美——它的生命姿态，更值得

人们去敬重，去仰慕。
树有百态，如果单从形状

姿态而言。
不过，所有的树，却都又有

着一些相同的生命姿态，诸如，
它们，都向着阳光生长，都向高
处生长；它们吸风饮露，涵养水
分，美化环境；它们栉风沐雨，
却为别人挡风遮雨，并洒下一
片绿荫；它们不求闻达，无欲无
求，最终，却把一切，都贡献给
人类，等等，等等。

这才是一棵树的最本质的
生命姿态——一种形而上的姿
态，一种高尚的姿态——“活得
像一棵树”，就是要活出像一棵
树一样的高尚的生命姿态。
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