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门对青山背依绿水，老家的村落并不大，仅十来户人家，竟
独享了如此丰厚的山色和如许澄澈的水韵，真是奢侈。

山是连绵的三座，与西边数十里开外的李陵山峦遥相呼应，
夹在两者之间的村庄和田野，默默地繁衍着农事，从未伸手阻拦
过两者的会面。这两处山峦也各自守着自己的山头，丝毫没有
攀亲走访的打算。

据志书记载，它们都属于大别山的余脉，但山之流淌的血脉
迥异。老家门前的山上土石为红色，李陵山峦那边却是灰褐色，
村中的老人据此认为，红石山与李陵山既不沾亲也不带故。

小时，常在山林中窜来窜去，鞋上、衣上、手上时常沾满红
土，蹲在河边，泥手一触到水面，那份殷红便洇染了河水，一大片
的红晕漾开来，就像挥一杆朱笔在水面上肆意作画。

风从山谷里窜上来，一路小跑着钻进山林，摇着一山的松
树，枝头密匝的松针上下左右互相碰撞着，山林被戳得到处都在
漏风，天上的云朵跑动起来，闪电举着雪亮的长刀追着砍杀，吼
叫的响雷举起巨锤砸击，被剁成粉末的云朵变成了雨滴，哗啦哗
啦落进山林，转眼间，一股股夹带着殷红泥土的雨水便从林间奔
出，向山脚下的小河奔去。

此刻，和出门在外的山民们一道举起小伞的，还有躲在落满
一地枯黄松针里的山菇。对于山菇来说，雨就是最甜最香的乳
汁，每一场山雨的到来都是一次营养的补给，都是它们挺直腰杆
立起腰身的动力。这一把把撑在杂草丛中的小伞，是大自然在
山林里布下的一个个暗扣。一场狂风暴雨过后，山林里装满的
雷雨声和松涛声，从草尖与松针上滚过。山菇纷纷撑开了一把
把小伞，将大自然的清新气息悄悄地揽到了自己的伞下。

春天的每一场雨水，山菇都舍不得辜负。躲在伞下的山菇，
听雨水从松针眼中穿过的声响，看落地的松针被风的酥手推来
搡去，观雷雨之声裹着细屑的红土从山上淌下，看戴着耳塞的松
树摇头晃脑装模作样。

山菇举着小伞站在地上，护着伞下的松涛声和雷雨声，护着
流淌着殷红血液的雨水，护着从枝叶罅隙间漏过来的清风，担心
一不留神，小伞歪了，自己立身的河床变得干涸。它日夜举着小
伞，盼着雷声滚过伞尖，盼着风声多摘下些松针。

山民们说，山菇的小伞是落地的松针一针一线密密织成的，
不透风不漏雨。还说，粗壮的伞把是风用手揉搓泥土做成的。
想那连绵不断的雨天，该有多少双巧手忙忙碌碌地在山林里插
下一把把灰褐色的小伞啊。

松树的身材没有杉树笔挺，也无榕树茂密，唯有枝叶苍翠常
年不衰，它用布满皴裂纹路的褐色树干，默默地收纳着风雪雷
电，收揽着阵阵松涛。

山菇的耳朵一直醒着，在干枯的林地里，在覆盖着断枝枯叶
的地面之上，悄悄地撑起希望的小伞，只要风从山涧爬上来，它就
高举小伞，将山林里的细微声响，听给地上的枯枝，听给树上的绿
叶，听给黏性的殷红泥土和埋头在地里的根须，听给林间筛下来
的亮光和打身边路过的走兽，还有迈着不紧不慢脚步的节气。

闪电在林间乱蹿，晃花了山林的眼，也晃花了树根下的山菇
与野草的眼，惊雷霹雳的脚步踩痛了山涧的白云，甚至还粗暴地
劈倒了几棵不听话的大树。雨，包围了山头，地毯式地清剿着地
面，山菇踮起了脚尖，抓住树干的褶皱往上爬，它用脚钩住大大
小小的树洞，即便侧着身，也要打开伞盖。

站在树干上的山菇，手搭凉棚，透过松林间窄窄的缝隙，看
清了被雷击断气的大树被雨水浇湿的窘状，它认识这棵树，而且
还在它的怀里避过雨。

山菇举着一把把小伞赶过来，轻手轻脚地爬到它的身上，
簇拥着撑开伞盖，晴天为它遮挡刺目的阳光，雨天替它挡去砸
下来的雨滴。

一群眼尖的小姑娘最喜欢山菇动
画般的可爱模样，拨开松软的枯枝，支
开葳蕤的山草，她们俯身取下那一把把
柔弱的小伞，放进臂弯里的细篾篮中。

下了山的菇子成了山民们碗头上
的香脆菜肴，山菇烧肉，菇鲜于肉；山
菇炖鸡，菇比鸡鲜；将山菇放进瓦罐里
煲汤，清亮的汤色里似乎映出了蓝天
白云，隐约听到阵阵松涛声里流淌着
的鸟鸣虫唱正从山上漫下来，淹没山
民的耳朵和炊烟袅袅的村庄。

神奇的大自然，用一颗慧心照看
着人世间的一切，哪怕微弱如山菇，也
让它拥有一把可以遮阳挡雨的小伞。

山菇撑伞
凌泽泉

我的童年是骑在牛背上长大的，每天
骑着牛背在河里游泳或田野里嬉闹。

那时天刚刚亮就起来放牛，拿块头天晚
上吃剩下的饼头，抓几个萝卜干，骑在大水
牛的背上嚼起来，慢悠悠地骑着牛去湖里草
地里。别家的孩子也骑着牛赶到同一个地
方来。水牛、黄牛，也有极少的驴，胆大的孩
子还把黄牛当马骑，用绳索抽牛的后屁股让
牛奔跑起来。到了肥沃的草坪后，就把牛

“丢”在一边，牛吃饱后自己会到池塘边喝
水，不需要放牛人操心。小伙伴们开始玩游
戏，斗鸡、砊钱、下四路棋……太阳快落山的
时候，小伙伴们又各自骑在自家的牛背上，
唱着小调，迎着晚霞，回到村子里，像电影里
一队凯旋的战士。

在我和家人的精心照料下，我家的水牛
长得格外壮实。一年后，父亲把水牛卖掉，买
了一头母的小黄牛回来。黄牛比水牛饭量要
小得多，第二年就产下一头小牛。母牛生产
的时候，父亲跑到前庄去请表舅来当“接生
婆”，表舅是这方面的行家。他仔细端详了一
会说，牛犊的脚先钻出来，母牛可能难产，随
时有生命危险。说完，便把手伸进母牛肚子
里，把牛犊一点点拽了出来。牛犊顺利钻出
母体，刚睁开眼睛，就挣扎着站起来，颤颤巍
巍，跌倒，再站起来，再跌倒，再站起来……直
到能够站立为止，俗称“牛百跌”。

牛犊稍稍长大后，就得穿牛鼻子。牛
犊的两个鼻孔之间，有一层皮肉相隔，布满
神经。只要控制这一神经的
敏感区，就控制了整头牛。
小牛犊快到一岁时，父亲又
去请表舅来扎牛鼻子。表舅
一手抓住牛鼻子，一手拿着
一根锐利的铁锥，猛地一下
刺进牛鼻孔，顿时血流如
注。等到伤口愈合，牛鼻子
里留下了一个孔，再穿上细
竹棍，卡在事先买回来的牛
鼻锁上，系上绳，只要一拉牛
绳，再力大无比的牛都会乖
乖听话。这就是一个十岁小

孩也能控制一头千斤水牛的奥秘。
“周岁牛，背犁头”，牛长到周岁后，就得

套上牛轭，学习耕田。教牛需要三个人配合，
一边一个，另一个扶犁。耕田是力气活，动作
简单，无非是前行、暂停、左转、右转四种。家
乡有一套约定俗成的“牛语”：前行的口令是

“嗨——”，暂停的口令是“吁——”，要牛往人
所在的同一侧转，拉一拉牛绳，要牛往人所在
的另一侧转，抖一抖牛绳。如果牛绳被踩在
脚下，就喊“脚”，示意要它抬脚……耕地的人
还要打着号子给牛鼓劲。有的牛两三天就可
以教会，有的要一个礼拜才能教会。

父亲是驭牛的好手，再倔强的牛，到了
父亲手里都会乖乖听使唤。父亲的号声能
听两里地远，使用的牛鞭三米多长。父亲手
扶犁梢随在牛的身后，面前的泥土一浪一浪
地翻滚，或者笔直地站在长耙上，任下面的
耙刺将泥土碾碎、抹平。父亲犁地的技术活
是一流的，乡亲们经常请父亲帮助他们家犁
地。有时趁父亲劳作在地头抽袋烟歇息时，
我总想靠近那张犁耙，也想亲手试试，每次
都被父亲立即制止住。

如今农村早已是机械化耕种，再没有人
家养牛了。岁月无痕，我只能在脑海中寻找
儿时放牛时的记忆：头戴草帽或者用柳树枝
编成的圆圈戴在头上，光着上身叉着或横着
或倒骑在牛背上，吹着口哨，哼着小曲，一双
小脚或晃悠着，或拍打着牛肚，任凭牛儿“啪
嗒、啪嗒”地行进在乡间小路上……

牛背上的童年
乔加林
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老家山野，有很多野生的泡桐树。
它不是丛林，房前屋后田间地头，这

儿几棵那儿两蔸，三三两两稀稀拉拉随便
长着。

村民几乎都不喜欢泡桐树。桐树叶子
很大，但不像油桐叶可以包糍粑。桐树长
得很快，但木头稀松，很泡很软，不旺火，也
不适合做柴火。桐树的嫩茎有层绒绒的
毛，感觉油油的，牛羊都不吃。它的果也没
用，一点用处也无。只听说，泡桐空心，可
制作打铁用的风厢。

长大后读古诗，才知古人是喜欢泡桐
的。用泡桐制作古琴古筝是上等材料。这
样，我对小时候司空见惯且不怀好感的泡
桐开始另眼相看。

清明节前到乡间走了一趟，发现郴州
下湄桥有段乡间公路，两边的行道树就是
泡桐，几公里长。春天，光秃秃的枝干顶端
先冒出一大串像葡萄颗粒般的花苞，然后，

开出一束束浓密的花。花瓣大，唇形，白中
透蓝，远远看去，满树花朵非常壮观，蓝盈
盈的，白云相衬下有奇妙效果。花期还挺
长，有半月之久。走近了，还可嗅到淡淡清
香。原来，泡桐花还是挺美的啊。

泡桐花落后，地上铺了厚厚的一层花
毯。春游季节，躺在花毯上拍照挺诗意的。

花落后，泡桐长出大叶，叶密而大，遮
天蔽日，给炎夏制造出一片阴凉，是天然空
调，成为良好的绿化和行道树种。

泡桐生长速度也快，几年就可长成参天
大树。生长快，材质轻软，容易加工，且耐酸
耐腐，用作防湿隔热效果特佳。

想起小学课本里《县委书记的好榜样》
讲焦裕禄种泡桐的故事。焦裕禄为改变兰
考的面貌，带领干部群众在盐碱滩上遍种
泡桐，治服了盐碱地，锁住了大风沙，成为
被群众深情怀念的“栽树人”。

原来泡桐还是功臣树。

泡 桐 花
吴从惠

对称 汤青 摄


