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不像立春的懵懂、惊蛰的忙乱、清明的好哭，谷
雨在“人间四月芳菲尽”的日子里，已经出挑成水灵
灵的大姑娘了。在我看来，端庄稳重是她最为突出的
特征，用“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”来形
容，一点也不为过；拿“芳容丽质更妖娆，秋水精神
瑞雪标”来对比，丝毫也不逊色。不过，谷雨的端庄
稳重并不是与生俱来的，这其中有个非常动人的传说
——据《淮南子》记载，仓颉造字是一件惊天动地的
大事、彪炳千秋的盛事，黄帝于是在春末夏初发布诏
令，号召天下臣民“共习之”，同时褒奖金人以彰其
功。可是仓颉婉言谢绝黄帝的好意，他只愿五谷丰
登，让天下老百姓不饿肚子。也就在当天晚上，天上
下了一场不同平常的大雨，同时落下了无数饱满的谷
米，后人因此把这天定名为“谷雨节”。“雨粟当年感
天帝，同文永世配桥陵”，至今在仓颉的故乡——陕
西省白水县史官镇，还留有这样一幅纪念的楹联。既
然胸怀苍生又恩泽百世，谷雨在老百姓的眼中的形
象，自然是“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之
回雪”了。

谷雨的善解人意，也是她与生俱来的美德之一。
谷雨不像雨水节气那样一下就是倾盆，也不像清明节
气那样淅沥，令人触景伤怀，她非常明白自己所处的
时节，地气已经氤氲，温度正在回升，特别有利于谷
类农作物的生长；同时更清楚自己的职责便是“雨生
百谷”，于是热情地招呼着那田间一直在辛勤耕耘的
农夫：“谷雨下秧，大致无妨”“雷打谷雨前，洼地种
瓜甜；雷打谷雨后，洼地种黄豆”……此时的雨声有
如孩子梦中的呓语，乐得憨厚的农夫双眼眯成了一条
直线；更似情人耳边的呢喃，声音不大却很浪漫，主
题不多却很温馨——要知道，正值豆蔻年华的谷雨，
也在憧憬和期待着爱情的到来呢！她随“百谷”一起
被农夫播种于沃土之中，便是把万般风情投入了大地
的怀抱，剩下的就是等待所有的期盼都破土发芽，尔
后抽叶绽蕊，结成硕果，并以自己的实际行动努力诠
释：“雨频霜断气温和，柳绿茶香燕弄梭。布谷啼播
春暮日，忙栽抢种事繁多。”

其实，谷雨的美更美在她的气质涵养上——当
然，这种气质与涵养是通过文化的因子体现出来的。
且不说那脍炙人口的农耕谚语，那流传千载的民间习
俗，那丰富多彩的节庆活动，单就她与茶叶的关系，
就如同伯牙和子期，或者李白与汪伦，堪称千载难
逢的知音。谷雨时节，温暖湿润的气候下，经过大
半年休眠的茶树，将浑身的精气神都抖擞了出来，
只见春梢芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，产生着
一年之中最好的茶材，茶农口中所谓的“雨前
茶”，便是指“谷雨茶”，亦称“二春茶”。谷雨茶
滋味鲜活，清洌入心，也同样饱含着最为营养的成
分，犹如一个人的青春年少，真可谓“寸寸光阴寸
寸金”。由“谷雨茶”衍生的诗句，无论是郑板桥
的“最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝”，还是方太
古的“春事阑珊酒病瘳，山家谷雨早茶收”等等，无
不从一个侧面形象地说明：谷雨，这个厚重的节日，
原来这么富有诗意！

谷雨之美
钱续坤

清 晨 ， 我 一 边 在 露 台 打 理 着 花 花
草 草 ， 一 边 倾 听 书 房 里 传 来 的 悠 扬 的
Fantasia 。

弹奏这首曲子的是我家六岁多一点的孪
生孙女。她们从幼儿园开始学琴，由最初单
调乏味的指法练习开始，先练单手，再练双
弹，从识别跳跃在五条直线上的“小蝌蚪”，
到弹奏一首完整的歌曲，一步一步，非常不
易。一架钢琴，88个琴键，简简单单。可想
要把52个白键和36个黑键组成一曲令人心动
的天籁之音，就不简简单单了。

第一次看到钢琴，我便想起小学音乐
课，想起神采飞扬青春勃发的音乐老师，她
一边费力地踩着踏板，一边弹奏风琴领着我
们引吭高歌。淘气的我，有回乘老师不注
意，竟掀开琴盖，煞有介事地弹奏起来。可
奇怪的是，居然没有发出声音。风琴不踩踏
板，怎会有声音呢？红领巾时代的我，以为
风琴就是钢琴。

我家的俩孙女有幸赶上了静好岁月，赶
上了万紫千红的春天，小小年纪就拥有了一
台属于自己的钢琴。在这个春天，她们一
边欣赏着 《皮卡丘》《哪吒闹海》《超级飞
侠》，一边悠闲地弹奏着 《粉刷匠》《穿过
黑森林》《玛丽有只小羊羔》，又像海燕一
样在溜冰场自由飞翔，像蝴蝶一样在练舞
厅里翩翩起舞……

Fantasia，牛津词典译为 《幻想曲》。谱
写这首曲子的乔治·弗里德里希·亨德尔先生
是一位英籍德国作曲家。这种慢速庄严的古
代意大利和西班牙舞曲，又被称为帕萨卡里
亚舞，后来，俄国作曲家娜塔莉亚·索科洛娃
又对主题曲进行了技术性完善，让交替的高
声部单旋律配上柔和丰富的和声，使曲调更

加饱满，更加协调，更加绚丽，更具流
畅与立体，成为一首深受乐坛欢迎的全
新的主题幻想曲。我喜欢那高声部的铿
锵有力，喜欢那和声部的如水漫漶。一
首钢琴曲在姐妹俩的四只小手的指尖下
时而舒缓轻柔，时而激情澎湃。此时此
刻我仿佛不是站立在露台，而是置身于
蔚蓝的海边。我闭上了双眼，那旋律是
那样的美好，那样的动听，那样的独具
穿透力。

亨德尔是一名差点成为律师的音乐家。
他对音乐的超常禀赋和喜爱，并没有打动做
外科医生的父亲。父亲一直倔强地认为，
律师是世界上独一无二的高尚职业。是
亨德尔的执着，顽强，坚忍与不屈，最
终让父亲妥协。是父亲的妥协，才使一
株天才之树破土而出，才使世界乐坛有了
一位“蕴藏着真理”，让贝多芬“佩服得五
体投地，愿意摘下自己的头颅，跪倒在他
的墓前”的音乐大师。从亨德尔人生的轨
迹，可否得出这样的结论：当一个少年放
飞自己的理想时，父母，应准备一把精致
的梳子，为那对翅膀细心地梳理羽毛，而
不能将其伤害，更不能给少年的幻想曲画
上一枚休止符。

一位哈佛大学教授说，对于中小学生来
说，语言、数学、写作是三门最重要的功
课。我倒觉得应该加上音乐。爱因斯坦
说，没有早期音乐教育,干什么事我都会一
事无成；村上春树说，如果我没有这样着
迷于音乐的话，我不可能会成为小说家；
歌德说，不懂得音乐的人，不算是一个真
正的人。有了音乐，我们的生活才会五彩
缤纷！

春天里的幻想
史良高

母亲是长女，后面有弟、妹五个，最小
的舅舅和她相差整二十岁。小舅舅出生
时，母亲正在省城帮亲戚家照看一早产的
孩子，听说我外婆生了，她又匆匆赶回照
料。我猜想，那时她大概不是第一次照料
我外婆月子吧。

在这个人口众多的家庭，作为长女，母
亲从记事起便开始劳作，连舅舅们的婚宴基
本都是她掌勺操办的。每场大事做下来，母
亲都会笑问外婆，我用了你家多少肉多少米
油，你知道吗？外婆当然清楚，她一生不烦
大神，是个有福气的老太太。有时候，我觉
得外婆和母亲，是母女，也似姐妹。

母亲常遗憾小舅舅结婚时，她没能亲自
帮忙。那时父亲在病中，她要照料。外公去
世前颇不放心我母亲，父亲和叔叔都已去
世，而我奶奶还健在。外公深知他那个同
胞小姐姐脾气刚强，不好处，母亲受过她
许多委屈。他交待我的舅舅们以后我家有
难事，或者我奶奶“百年”，他们都要出面
帮衬我母亲。

其实，不用外公交待，舅舅们和小姨对
我母亲都很好，时时照拂，他们姐弟六人相
处融洽，几十年甚少有龃龉。不仅如此，我
母亲和四个舅母相处也很好。我常好奇她们
是怎么做到的，母亲说，不要计较过多，“做

得大，带得小”（意思是年长的要做好榜
样），因为我是姐姐嘛。

我三岁时，就成了姐姐。其实我也有个
姐姐，只是出生不久就夭折了。从我记事
起，弟弟就跟我屁股后面，像个小尾巴，甚
至我上学也要带他一起。母亲有做不完的活
儿，父亲在山那边的学校里教书，早去晚归。
我奶奶的脾气又太坏，弟弟就跟着我。我上
课，他在桌子底下或者窗户外面玩，或者和我
共坐一条板凳，瞎画。他乖得很，不敢吵。老
师们也不大介意带弟弟妹妹进教室，毕竟是农
村，家家忙，孩子没人照看，带学校来是“关水”
的（防溺水）。我记得那时隐约有个愿望，什么
时候屁股后面不跟着这个小尾巴就好啦。

今年清明，回乡祭坟。我和弟弟沿着我们
上中学走的那条小路蜿蜒而上。我问他，我俩
小时候有没打过架，他说，不要说干架，就是红
脸都没红过，我有事一开口，喊一声“阿姐”，你
就帮我办了。

我笑。我已记不大清了。我弟弟，一个
善良的老实人，因为没有考学，这些年一直
活得卑微而辛苦。我常常舍不得他，也舍不
得他的孩子。因为，我也是姐姐。

哦，每次祭坟，我都不会忘记我那夭折
的姐姐，给她焚些纸钱。她没能长大，那我
就做她姐姐吧。

我也是姐姐
张桂香

绽放 蔡钦 摄


