

春天里的幻想

史良高

清晨，我一边在露台打理着花花草草，一边倾听书房里传来的悠扬的Fantasia。

弹奏这首曲子的是我家六岁多一点的李生孙女。她们从幼儿园开始学琴，由最初单调乏味的指法练习开始，先练单手，再练双弹，从识别跳跃在五条直线上的“小蝌蚪”，到弹奏一首完整的歌曲，一步一步，非常不易。一架钢琴，88个琴键，简简单单。可想要把52个白键和36个黑键组成一曲令人心动的天籁之音，就不简简单单了。

第一次看到钢琴，我便想起小学音乐课，想起神采飞扬青春勃发的音乐老师，她一边费力地踩着踏板，一边弹奏风琴领着我们引吭高歌。淘气的我，有回乘老师不注意，竟掀开琴盖，煞有介事地弹奏起来。可奇怪的是，居然没有发出声音。风琴不踩踏板，怎会有声音呢？红领巾时代的我，以为风琴就是钢琴。

我家的俩孙女有幸赶上了静好岁月，赶上了万紫千红的春天，小小年纪就拥有了一台属于自己的钢琴。在这个春天，她们一边欣赏着《皮卡丘》《哪吒闹海》《超级飞侠》，一边悠闲地弹奏着《粉刷匠》《穿过黑森林》《玛丽有只小羊羔》，又像海燕一样在溜冰场自由飞翔，像蝴蝶一样在练舞厅里翩翩起舞……

Fantasia，牛津词典译为《幻想曲》。谱写这首曲子的乔治·弗里德里希·亨德尔先生是一位英籍德国作曲家。这种慢速庄严的古代意大利和西班牙舞曲，又被称为帕萨卡里亚舞，后来，俄国作曲家娜塔莉亚·索科洛娃又对主题曲进行了技术性完善，让交替的高声部单旋律配上柔和丰富的和声，使曲调更

加饱满，更加协调，更加绚丽，更具流畅与立体，成为一首深受乐坛欢迎的全新主题幻想曲。我喜欢那高声部的铿锵有力，喜欢那和声部的如水漫漈。一首钢琴曲在姐妹俩的四只小手的指尖下时而舒缓轻柔，时而激情澎湃。此时此刻我仿佛不是站立在露台，而是置身于蔚蓝的海边。我闭上了双眼，那旋律是那样的美好，那样的动听，那样的独具穿透力。

亨德尔是一名差点成为律师的音乐家。他对音乐的超常禀赋和喜爱，并没有打动做外科医生的父亲。父亲一直倔强地认为，律师是世界上独一无二的高尚职业。是亨德尔的执着，顽强，坚忍与不屈，最终让父亲妥协。是父亲的妥协，才使一株天才之树破土而出，才使世界乐坛有了一位“蕴藏着真理”，让贝多芬“佩服得五体投地，愿意摘下自己的头颅，跪倒在他的墓前”的音乐大师。从亨德尔人生的轨迹，可否得出这样的结论：当一个少年放飞自己的理想时，父母，应准备一把精致的梳子，为那对翅膀细心地梳理羽毛，而不能将其伤害，更不能给少年的幻想曲画上一枚休止符。

一位哈佛大学教授说，对于中小學生来说，语言、数学、写作是三门最重要的功课。我倒觉得应该加上音乐。爱因斯坦说，没有早期音乐教育，干什么事我都会一事无成；村上春树说，如果我没有这样着迷于音乐的话，我不可能会成为小说家；歌德说，不懂得音乐的人，不算是一个真正的人。有了音乐，我们的生活才会五彩缤纷！

我也是姐姐

张桂香

母亲是长女，后面有弟、妹五个，最小的舅舅和她相差整二十岁。小舅舅出生时，母亲正在省城帮亲戚家照看一早产的孩子，听说我外婆生了，她又匆匆赶回照料。我猜想，那时她大概不是第一次照料我外婆月子吧。

在这个人口众多的家庭，作为长女，母亲从记事起便开始劳作，连舅舅们的婚宴基本都是她掌勺操办的。每场大事做下来，母亲都会笑问外婆，我用了你家多少肉多少米油，你知道吗？外婆当然清楚，她一生不烦大神，是个有福气的老太太。有时候，我觉得外婆和母亲，是母女，也似姐妹。

母亲常遗憾小舅舅结婚时，她没能亲自帮忙。那时父亲在病中，她要照料。外公去世前颇不放心我母亲，父亲和叔叔都已去世，而我奶奶还健在。外公深知他那个同胞小姐姐脾气刚强，不好处，母亲受过她许多委屈。他交待我的舅舅们以后我家有难事，或者我奶奶“百年”，他们都要出面帮衬我母亲。

其实，不用外公交待，舅舅们和小姨对我母亲都很好，时时照拂，他们姐弟六人相处融洽，几十年甚少有龃龉。不仅如此，我母亲和四个舅母相处也很好。我常好奇她们是怎么做到的，母亲说，不要计较过多，“做

得大，带得小”（意思是年长的要做好榜样），因为我是姐姐嘛。

我三岁时，就成了姐姐。其实我也有个姐姐，只是出生不久就夭折了。从我记事起，弟弟就跟我屁股后面，像个尾巴，甚至我上学也要带他一起。母亲有做不完的活儿，父亲在山那边的学校里教书，早去晚归。我奶奶的脾气又太坏，弟弟就跟着我。我上课，他在桌子底下或者窗户外面玩，或者和我共坐一条板凳，瞎画。他乖得很，不敢吵。老师们也不大介意带弟弟妹妹进教室，毕竟是农村，家家忙，孩子没人照看，带学校来是“关水”的（防溺水）。我记得那时隐约有个愿望，什么时候屁股后面不跟着这个小尾巴就好啦。

今年清明，回乡祭坟。我和弟弟沿着我们上中学走的那条小路蜿蜒而上。我问他，我俩小时候有没打过架，他说，不要说打架，就是红脸都没红过，我有事一开口，喊一声“阿姐”，你就帮我办了。

我笑。我已记不大清了。我弟弟，一个善良的老实人，因为没有考学，这些年一直活得卑微而辛苦。我常常舍不得他，也舍不得他的孩子。因为，我也是姐姐。

哦，每次祭坟，我都不会忘记我那天折的姐姐，给她焚些纸钱。她没能长大，那我就做她姐姐吧。



绽放 蔡钦 摄

谷雨之美

钱续坤

不像立春の懵懂、惊蛰的忙乱、清明的好哭，谷雨在“人间四月芳菲尽”的日子里，已经出挑成水灵灵的大姑娘了。在我看来，端庄稳重是她最为突出的特征，用“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”来形容，一点也不为过；拿“芳容丽质更妖娆，秋水精神瑞雪标”来对比，丝毫不逊色。不过，谷雨的端庄稳重并不是与生俱来的，这其中有个非常动人的传说——据《淮南子》记载，仓颉造字是一件惊天动地的大事、彪炳千秋的盛事，黄帝于是在春末夏初发布诏令，号召天下臣民“共习之”，同时褒奖金人以彰其功。可是仓颉婉言谢绝黄帝的好意，他只愿五谷丰登，让天下老百姓不饿肚子。也就在当天晚上，天上下了一场不同平常的大雨，同时落下了无数饱满的谷米，后人因此把这天定名为“谷雨节”。“雨粟当年感天帝，同文永世配桥陵”，至今在仓颉的故乡——陕西省白水縣史官鎮，还留有这样一幅纪念的楹联。既然胸怀苍生又恩泽百世，谷雨在老百姓的眼中的形象，自然是“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪”了。

谷雨的善解人意，也是她与生俱来的美德之一。谷雨不像雨水节气那样一下就是倾盆，也不像清明节气那样淅沥，令人触景伤怀，她非常明白自己所处的时节，地气已经氤氲，温度正在回升，特别有利于谷类农作物的生长；同时更清楚自己的职责便是“雨生百谷”，于是热情地招呼着那田间一直在辛勤耕耘的农夫：“谷雨下秧，大致无妨”“雷打谷雨前，洼地种瓜甜；雷打谷雨後，洼地种黄豆”……此时的雨声有如孩子梦中的呓语，乐得憨厚的农夫双眼眯成了一条直线；更似情人耳边的呢喃，声音不大却很浪漫，主题不多却很温馨——要知道，正值豆蔻年华的谷雨，也在憧憬和期待着爱情的到来呢！她随“百谷”一起被农夫播种于沃土之中，便是把万般风情投入了大地的怀抱，剩下的就是等待所有的期盼都破土发芽，尔后抽叶绽蕊，结成硕果，并以自己的实际行动努力诠释：“雨頻霜斷气温和，柳绿茶香燕弄梭。布谷啼播春暮日，忙栽抢种事繁多。”

其实，谷雨的美更美在她的气质涵养上——当然，这种气质与涵养是通过文化的因子体现出来的。且不说那脍炙人口的农耕谚语，那流传千載的民间习俗，那丰富多彩的节庆活动，单就她与茶叶的关系，就如同伯牙和子期，或者李白与汪伦，堪称千載难逢的知音。谷雨时节，温暖湿润的气候下，经过大半年休眠的茶树，将全身的精气神都抖擞了出来，只见春梢芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，产生着一年之中最好的茶材，茶农口中所谓的“雨前茶”，便是指“谷雨茶”，亦称“二春茶”。谷雨茶滋味鲜活，清冽入心，也同样饱含着最为营养的成分，犹如一个人的青春年少，真可谓“寸寸光阴寸寸金”。由“谷雨茶”衍生的诗句，无论是郑板桥的“最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝”，还是方太古的“春事阑珊酒病瘳，山家谷雨早茶收”等等，无不从一个侧面形象地说明：谷雨，这个厚重的节日，原来这么富有诗意！