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赴远

眼前黑得很。续和躺在
冰冷的床板上，动一下就周
身疼，疼是从骨头里渗出来
的，拉扯着，血疼，肉疼，
筋疼，皮也疼，身上的每一
寸肌肤都疼。

或许正因为疼，续和才知
道自己还活着，活在牢房里。

续和咬了下自己的舌尖，
用力咬，咬出了血来，依然不
疼，此处的疼被大疼隐盖住
了。续和忍不住呻吟了几声，
但随即咬住牙关，将铺天盖地
的疼嚼碎了。

疼是刑具和掌控刑具的人
留下的。续和记得清楚，在沉
黙中，他经历了滔天的痛苦。
刑是上晚时间开始的，在一次
次昏厥，又一次次被水浸醒
后，续和说了唯一的一句话：

“天亮了。”
大刑一夜，把天都疼亮

了。施刑的人在愣怔中，放下
了鞭子，续和像一条破棉絮样
被扔进了不分昼夜的牢房。

“破被絮”是没人问的，
续和在牢房里孤寂，漫天的孤
寂。续和把前前后后的事想了
一遍，得出的结论是没留下任
何破绽。续和是在销毁了所有
文件和同志们留下的蛛丝马迹
后，泡了一杯绿茶，小口地啜
饮几缕，坦然被捕的。

被捕、坐牢，续和经历过
不止一次，加上这一次，三次
了。第一次侥幸逃脱，第二次
在受尽酷刑后，被同志们营救
出来。一个人不能一辈子两次
踏进一条河，续和竟三次。续
和苦笑一声，苦笑声不大，却
震落了牢房顶的蛛尘。

续和恢复得快，一算时
间，踏进牢房二十天了。二十
天里除了一次用刑审问，再也
没人过问。敌人忘了吗？续和
心里想。

续和的身份早暴露了，是
挂了号的，一地共产党的要
员，逮住了，许多人弹冠相
庆，庆功会都开了好几次。

敌人认定续和不会开口，
如若开口，第一次、第二次，
还不竹筒倒豆子？

孤寂是件难熬的事，比疼
痛还痛苦。续和心里有数，一
场心理战开始了，就看谁熬过
谁了吧！

敌人沉不住气了。第二十
一天，敌人从牢房门的窗口扔
进了一沓白纸，还有一支笔。
续和明白，这是让他写呢。

续和的笔头子好着呢，曾
化名写过小说、散文、诗歌，
当然都是宣传革命的。

纸和笔对续和充满了诱
惑，他拿起来，写什么呢？写
信吧，给母亲写，给妻子写。

时间大块地闲着，信写得
长。写给母亲的信内容多是问

安，回忆些小时的事。写给妻
子的信柔和，续和爱妻子，妻
子也深爱续和。

牢房里的信是没私密性
的，如是发在报纸上的文章，
谁愿看谁就瞅上几眼。敌人是
会研究的。

续和写信上瘾了，天天
写，和母亲和妻子就有那么多
的话要说。好几年了没见母亲
和妻子了，憋了一肚子的话。

写多了，续和又有想法，给信
编了号，比如与妻信十五，与母亲
信十六等。在写与母亲信二十
时，意外地收到了母亲的回信。

无疑这是敌人的阴谋。
续和从母亲绢秀的字迹

上，闻到了母亲的体味，也看
到了母亲心疼的颤抖，信上有
泪渍，洇染在字里行间。

妻子的信也来了。妻子告
诉续和，母亲是如何变卖家产，
四处打点，在营救他。续和突
然狂燥起来，营救得了吗？

难得有一天，续和没给母
亲写信，他用了一整天的时间
给妻子写信，写来写去，就围
绕着两个字：赴远。续和告诉
妻子，他要赴远方，意已绝，
停止无意义的营救。

第二天，续和又正常了。
先是给母亲写信，大约是写到
童年的趣事，竟“呵呵”地笑
了起来。续和家是大户，他在
家可是四少爷呢。续和不做少
爷，做革命者，这是续和家天
大事，唯母亲默许。续和爱母
亲，敬重母亲。

妻子来信了，告诉家中发
生的事，五弟生了个儿子，哭
声很是嘹亮。续和高兴，但又
遗憾，妻子怎不写儿子？也可
能妻子认为续和不配为父亲，
儿子出生，续和只见过一面。

续和打破常规，给未见过
面的侄子写信。想了半天，不
知侄子的名字，抬头如何写？
最终决定，写“赴远吾侄”，
信扬扬洒洒，可这信侄能看
懂，估计要是十年后的事了。
十年后是什么样的世界？续和
向往，就把这向往写进去了。

写给侄子的信没有编号，
给未来是无法编号的。

一沓纸写完了，给母亲、
妻子的信编号到了八十五号，
加上二十天的空白，续和在牢
里已度过了一百零五天。

春天到了，敌人决定下
毒手。

赴远的一天到了。续和整
整衣襟，迈着大步走向刑场。
续和招手，对行刑的人说：纸
笔。

行刑的人略迟疑，有人摸
了摸口袋，掏出烟卷。烟盒里
尚有一棵烟，他点着了，将空
烟盒递给续和。

续和平展烟盒写下：教育
吾儿，继承我志，勿告母亲，
代我收尸。想了想，又添上一
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行字：与妻信之八十六。
枪声响了，血汨汨流，正

是红花开时，花一路向前开，
挣动着赴远。

杀手

老贵，精瘦、干巴，是远近
闻名的杀手。杀手好听些，实
际上是个杀猪的，猪屠夫。杀
手有侠义之褒，至少是中性的。

老贵杀猪，杀得精当，一头
百斤大猪，他一手拽尾，一手抓
腿，刀咬在口中，猪放倒在长条
凳上，还没反应过来，一把尖刀
已直奔猪的喉管，猪哼上两声，
血迸出，伸伸腿一会就没了。

老贵精瘦，却是一把劲，一
把对付猪的劲。劲怎么来的？
方圆几十里的人都知道，吃猪
板油吃的。猪放倒，去毛开膛，
老贵干的第一件事是从猪肚子
里割块猪板油，拳头般大小，扔
进口中，嚼得满嘴流油，吓得一
旁看热闹的人干呕。

方圆几十里，猪屠夫老贵是
唯一的，猪本就养得不多，猪屠夫
多了，哪来的猪杀。这样吧，少了
老贵，还真得吃带毛的猪。

杀猪是大事，过年杀头猪，
一地界有肉味。办个红白喜
事，家境好的杀猪，这猪是早预
备了的，养了些日子。

日子不好过，猪还是有杀
的，老贵没因此闲下来，常见他
挑着杀猪工具在窄窄的田埂上
匆匆忙忙地行走。工具不外乎
是明晃晃的刀们，比如尖刀、砍
刀、劈骨刀，还有一个大桶，腰
子形，用来烫猪的。烫猪桶用
处多，可当小舟在水里划，也可
放满了水泡澡，如然年成好，还
可以用来屯粮。

老贵惜乎刀，刀是他吃饭
的家伙，当老婆样惜乎。可惜
老贵没老婆，光棍一条，平时搂
着刀睡觉。桶是可以借的，泡
个澡之类，当小舟用，只要不去
外杀猪，只管抬了去。

老贵不懒，田里的活干完，
剩下的时间就用来磨刀，尤其
是放血的尖刀，有时间就磨，磨
得薄如纸，锋利得眼睛看去，目
光就齐齐断了。

左邻右舍，常被老贵的磨
刀声惊扰，心慌慌地跳，事实上
还有层担忧，怕老贵和他们动
手，刀下无情。

可老贵的刀从不指向人，
杀猪是谋生手段，他对杀生心
中也拒绝，不外乎混口饭吃。
老贵杀猪，讲义气。一是动作
快，猪少受罪。再一工钱收
得 少 ， 事 毕 连 杀 猪 饭 都 不
吃，为什么？不吃了团猪油
了吗！以为工钱攒下了是为
娶 老 婆 ， 也 不 是 。 哥 哥 死
了，留下嫂子和拎耳朵不知
叫唤的侄子，长嫂如母，工
钱贴给嫂子和侄子生活了。
有人讲闲话，老贵把杀猪刀抖
抖，光影乱了，再不敢说。

二先生是最早称老贵为杀
手的，不为别的，敬嫂如母，待
子侄为亲生，喊猪屠夫，有点讲
不过去。一地人就跟着喊，杀
手代替了猪屠夫。老贵也乐
意，杀手比杀猪的文气，好听。

老贵的猪没杀安稳，小日
本鬼子先侵占了县城，接着下
乡扫荡，坏事做得足足的。命
都保不住了，哪来的猪杀。

没猪杀，老贵仍是磨刀，刀
不磨生锈，真有猪杀，刀不中用
怎办？

出了大事。老贵在一次进
山杀猪，耽搁了几天回来，日本
鬼子屠了村。村子里一地的尸
首，惊得老贵一屁股蹬在地上
起不来。疯了样向家跑，嫂子
和侄子都躺在血泊中。

房子烧了，嫂子、侄子没
了，家毁了。

老贵的牙咬碎了，还是操
起了刀，在门前的大青石上，磨
呀磨，只是用的刀度更大。

老贵金盆洗手，不再杀猪。
老贵幽灵样出没，半夜出

门，天刚亮时悄悄回村子。村
里人稀少了，偶尔碰见，也是头
一低避过去。

碰见的人在村子里咬耳
朵，老贵说不杀猪是假的，清早
看到他提着刀回家，刀明晃晃
的，只是没挑着烫猪桶。

传言传得邪乎。县城里的
小鬼子，好几个被抹了脖子，刀
口线样的细，只见刀口不见血
流，血都流肚里去了，刀口太
细，血流不出来。好刀法，好刀
法，好解恨。

村里人开始用异样的目光
看老贵，老贵没事样，仍是把刀
磨得锋利。

二先生找上门来，对着老
贵翘大拇指：好小子，杀手。老
贵磨着刀不抬头：杀猪！杀和
猪两个字都咬得紧。二先生不
迭地说：是杀猪，是杀猪啊。二
先生退着步离开老贵，还揖了
揖手，老贵没看到。

当清晨枪声响起时，村里
人发现，老贵被日本鬼子包围
在坟地上。老贵提着杀猪尖
刀，刀上有血，漉漉的。

老贵又闯县城，得了手，两
个日本鬼子毙于刀下。之后就
是鬼子一路追击，老贵陷于了
包围之中。

想抓活的！老贵提起了手
中尖刀，就要向脖子上抹。

“慢着，慢着！”二先生等
赶到了。“杀手，受老朽一拜！”
老贵冷笑：“杀猪的。”忽又对
天大笑，刀影一闪，血从脖子
里迸溅而出，打湿了还是新鲜
的坟包。

二先生作主，厚葬了二贵。
碑该如何立，二先生踟蹰

再三，最后落笔：杀手义士杀猪
者二贵之墓。

老贵精瘦，杀猪，血溅坟
土，时年三十。


