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杜少陵有诗说：“越女天
下白，鉴湖五月凉。”初看拍
案惊奇，再看甚感惊艳，三看
还是觉得旁逸斜出，如明月别
枝惊鹊，如子见南子。夏商周
三代以降，可称圣人的唯有孔
夫子一人，诗骚以来，可称诗
圣的也只有杜甫一个。

大成至圣先师垂衣敛裳，
庄敬恭肃端坐如仪，口诵仁义
手删诗书，令人高山仰止景行
行止，也令人退避三舍。若无
子见南子、子见孔子，以及与
冠者五六人童子六七人于沂
水中裸袒洗澡，然后风乎舞
雩咏而归之想，则与僻陋乡
间岔道上三尺土地庙中长胡
子 矮 身 子 的 土 地 公 公 无 异 ，
土 偶 木 梗 而 已 ， 既 无 情 无
义，也假模假式。诗圣杜甫
忧哀黎元悲悯苍生，《三吏》

《三别》《北征》《春望》《茅
屋为秋风所破歌》 诸篇，叫
人痛，叫人哭，叫人生无可
恋，沉雄笔意写尽乱世人间
疾苦，如青铜铭文岱岳秦刻
万 古 流 传 。 但 他 如 果 没 有

《饮中八仙歌》，没有年少时
的 《壮游》，读其诗作，也就
像孝廉方正人家过年请过世许
多代的祖先回家过年，面对漆
色阴森木主，内心的敬意百分
之二百，却无论如何也热爱不
起来，亲近不起来。

晚明大才子、大玩家张岱
在 《陶庵梦忆》 里说：“人无
癖不可与交，以其无深情也；
人无疵不可与交，以其无真气
也。”这话我从前就极喜欢，
以为是个中人的大白话，是性
情人语。到了中年，以为人有
德有才，可为畏友诤友，而一
个有德有才又有显明缺陷的
人，才可以引为密友视为知
己。一个人的可敬之处，在于
其德其才其优点，一个人的可
爱可亲之处，却往往在于他鲜
明又于世无害的癖与疵。

在这个意义上，孔子和杜
甫都是既可敬也可爱的人，圣
人是人，不是神，并且是好玩
的 人 。 好 玩 、 有 趣 、 有 意
思 、 可 乐 ， 我 以 为 重 要 得
很，在衣饭俗世里，好玩的
人比生而知之、学而知之的
智者，比品高德厚的君子更
得 人 欢 喜 。 几 年 前 写 文 章 ，
我这样说：“愿百年之后的墓
志 之 上 ， 得 知 音 以 篆 、 隶 、
楷、草四体题写四字：此人
好玩。并画一鼠一猫。”人到
世上轮回一遭，看似招招式
式板板眼眼，庄严得很正经
得很，其实无非是大家一道
来做一场老鼠逗猫和老猫捉
鼠的游戏。乡人土语，不说

“好玩”，说“好戏”，童年时
呼唤邻家小儿女一起屋檐下
掏雀鸟溪流中捉鱼鳖，说“到
我 家 来 戏 啊 ”“ 去 河 沟 里 戏
不”，往往一呼百应。戏也就

是玩。后来一想，戏不只是
玩，不只是游戏，也是生旦净
丑末，是搨粉涂彩唱秦腔楚调
莲花落子，着戏衣舞水袖演绎
黄梅戏和眉户剧。

十六七岁时在江边古城安
庆读书，修习的是建筑，向往
的却是文学，同窗王亚自家中
背来一包唐诗宋词，三 O 六
寝室诸位胡须刚刚见黑的文
学 青 年 如 饿 虎 扑 食 分 抢 一
空。翻来翻去，其实半懂不
懂乃至一窍不通，装腔作势
罢 了 。 亚 兄 独 执 《李 太 白
集》， 临 窗 背手诵读，翩翩
然，岩岩然，又于班级中秋
联欢晚会中，对着天上一轮
皓月咏唱苏子 《大江东》，手
无羽扇头无纶巾也气宇轩昂
雄姿英发，如入无人也无我
之境。大是钦慕，以为东晋
南 朝 人 物 风 流 也 不 过 如 此 。
当 时 我 沉 迷 于 柳 永 、 姜 夔 、
晏殊、温庭筠，醉心于曲江
临池柳，以及二十四桥明月
夜波心荡，于太白诗、东坡
词无所会意，更遑论宝相庄
严的杜工部诗集。人的天分
的确有高有低，开悟也的确
有迟有早，这是无可奈何的
事情。年少岐嶷如亚兄，当
年以分行诗名满校园，引得
校园里众少女捧星抬月一般
飞舞其旁，也遭到一帮青年
后生显而易见的妒忌，后来
他若是一直坚持读书写作，而
非把二手房生意做得风生水
起，其诗歌成就文章风度我定
然难以望其项背。人吃什么
饭，似也是有定数的。

宋词多伤春，唐诗多悲
秋。这话多年前我在一篇文章
里写过，如今觉得还要再补上
一句：伤春是小儿女的风月，
悲秋是老成人的格致。人过了
少年，在世上历经了一些人和
事，柔软、细腻、多情、易感
的宋词之心很快被一扫而空，
越到后来，心境越趋向于持重
老成，趋向于恬淡虚静。壮岁
夜里品茗读唐诗，不似少年
时 隔 雾 看 花 ， 参 以 阅 历 识
见，常有悠悠心会，也常有
千秋兴感。以为唐诗与宋词
的 分 野 ， 如 同 《尚 书》《春
秋》 与 六 朝 的 赋 ， 一 质 一
绮，杜甫的诗与李白的诗亦
然。唐诗双子星的诗风判然
如霄壤，一个以诗写史写实写
冷暖人间，一个以诗写情写性
写绮梦壮思。读老杜的诗，会
让人的头颅不自觉地低到尘埃
甚至裤裆里，读李白的诗，则
体清神澈飘飘然如遐举在碧云
天中。“诗圣”之誉，“诗仙”
之号，非虚词浪语也。

但圣与仙，有时候也相互
转换，并非一成不变。浪漫飘
逸的李白，写安史之乱的《豫
章行》，“老母与子别，呼天野
草间。白马绕旌旗，悲鸣相追
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攀”之语，就似老杜一贯手
笔。沉郁顿挫的杜甫，二十
岁出头游越中写 《壮游》，

“越 女 天 下 白 ， 鉴 湖 五 月
凉”“饮酣视八极，俗物都
茫茫”这些句子，豪放旷
达，更像是青莲居士的风
格。人的体性本有两面乃
至多面，于诗歌文章可以
窥之。

梁简文帝萧纲训诫次子
萧大心，说：“立身之道，
与文章异，立身先须谨重，
文章且须放荡。”此一语，
足见萧纲是极懂得人情世
故的人，也是极懂得文章
之道的人。谨重守正如杜
甫 ，“ 越 女 天 下 白 ” 以 及

“饮酣视八极”这些句子，
与其平日诗风很不搭，偶
尔的一枝红杏出墙头，却
正是其作诗放荡处，也是
其 真 性 情 流 露 之 处 。 放
荡，放旷而荡漾之，无拘不
羁如野马水波也，是文章神
妙通灵之境。

其实李白也多次游历过
吴越，写过越女，也说过与
杜甫“越女天下白”差不多
意思的话。李白 《越女词》
五首，说“长干吴儿女，眉
目艳新月”，说“吴儿多白
皙 ， 好 为 荡 舟 剧 ”， 又 说

“ 镜 湖 水 如 月 ， 耶 溪 女 似
雪”。这是太白诗歌的平常
做派，尽管写得比杜甫更
香艳直白，但不如“越女
天下白”这五个字令我印
象深刻。原因无关诗才高
下，只在于杜甫性格与诗句
的强烈反差。我不曾集中研
究过杜诗，但想来“越女天
下白”大体算得他最“出
格 ” 的 一 句 了 。 杜 甫 的
诗，存世一千五百首，足
以让百代人敬奉他若圣若
神，但因为有这一句，他走
下圣坛神龛，让我喜欢让我
乐。就像坐而论道的孔子让
我敬畏，束手束脚，无所措
手足，瞒着弟子偷偷去见妖
娇的南子回来，在很不高兴
乃师所为的子路面前急赤白
脸赌咒发誓以证清白的孔
子，以及向往浴乎沂的孔
子，让我欢喜，有与他亲
近、喝酒、抽烟、说家长里
短闾阎闲话的强烈冲动。

两位唐诗巨星，都说越
女天下白。其实比他们早得
多的人就如此说，譬如东汉
的应劭，他在 《风俗通义》
里就说：“天下之女白，不
如越溪之女肌皙。”但越女
的肌肤是否真的是天下最
白？不好说。白应当是肯
定的，天下白则明显夹杂
了 私 人 执 念 。 依 我 之 见 ，
吴越之外，长江两岸城市
乡间美白女子也极多。当
年在安庆读书，黄昏时分

与同学在市井里闲逛，站在
最繁华的人民路和吴越街的
马路牙子上看人流，夕阳
下，无数既美且白的窈窕女
子，如长江之水一浪打来又
一浪，叫人目不暇接心动如
幼兽。后来发现，芜湖也
是，重庆也是，无锡也是，
九江也是……不仅女人白，
男人也白得可疑，于是感叹
长江之水虽然混浊却很是养
人。吴越之地的水，我也见
过一些，譬如富春江、钱塘
江、瓯江、曹娥江、鉴湖、
若耶溪、剡溪，或清或浊，
或宽或窄，或汤汤或泠泠，
各有神采风韵，育养美白女
子自然也多，但似也不比长
江两岸更多。

有几年对吴越历史生发
兴趣，读《太史公书》中的

《吴太伯世家》《越王勾践世
家》《伍 子 胥 列 传》 不 过
瘾，又找来古人的《吴越春
秋》《越 绝 书》 和 今 人 的

《越国史稿》 通览一过，当
然不是为了验证“越女天下
白”，纯粹是对那一段历史
的癖好。

又一年深秋，与诸友人
雨中作绍兴游，在八百里鉴
湖上乘画舫看水景，听今世
妙龄越女解说越中故实、清
唱越剧，想到过西施、郑
旦、鉴湖女侠，想到过断发
纹身、披发左衽、报仇雪恨
之乡和 《越人歌》，想到过
帝禹东巡狩、吴太伯建国勾
吴、吴越相争、越王勾践剑
以及兰亭雅集，想到过王阳
明、徐渭、旧时王谢和周家
的大先生二先生，也想到过
杜甫的《壮游》诗，以及李
白的“我欲因之梦吴越，一
夜 飞 度 镜 湖 月 ”。 犹 然 记
得，其时秋烟笼湖，水凉风
静，鉴湖像一枚巨大的青铜
古镜，清艳绝伦。水畔山阴
道上，草葱木蔚，白鹭飞去
又飞回。真个是画船浪浪，
湖山苍苍，所谓越女，在水
中央。


