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三哥九年快毕业的时候，父亲
办理了提前退休手续，让他接班。

母亲说，这班真该给小四
留着。

母亲的意思是再有三年，我就
初中毕业了，正好赶上接班，父亲不
仅不必提前退休，还能多挣三年
钱。父亲犹豫，但还是这样决定
了。父亲说：小三九年（那时实行九
年制义务教育）毕业考不上大学，就
只能在家待业，先解决眼前问题吧。

父亲说得不无道理。作为偏
居一隅的矿山子弟，上大学谈何
容易？尽管时间已是1981年，恢
复高考已经 5 年，但春风依旧难
度玉门关。

三哥顺利接替了爸爸的班。
几个月后，矿山创办了第一届

技工学校，三哥，包括父亲没把肠子
悔青。因为三哥是一个学习成绩优
异的学生，属于德智体美劳全面发
展那种，不像我严重偏科。所以，三
哥考技校不成问题。

母亲说，那就让小四去当
兵吧。

父亲同意。
于是母亲抓了两只老母鸡，和

我倒了三趟火车，去我们的归属地
红透山镇找她的同宗弟弟——我
该叫作大舅的武装部长。母亲

跟大舅说：你把小四的年龄改大
一岁，安排他去当兵吧！他喜欢
写写画画，说不定到部队培养培
养还能有出息呢。不然憋在家
里，来年也不一定能考上技校。
大舅说：行，我也喜欢小四，不能让
他初中毕业就在家待着。

转眼秋季征兵开始，大舅捎
信让我去镇上。我说，我在我们
这儿也能报名，这样还不耽误学
校上课。大舅说，还上什么课呀，
赶快来。于是父亲出面，和班主
任给我请了假，并买了两条烟让
我送给大舅。当晚，大哥（我住在
大哥家）就陪我去了大舅家，大舅
说：小四不用走常规程序，我已经
和领兵的政委说好了，作为特长
兵招，到时候直接跟他们走。

——说不定到部队还会保送
上军校呢！大舅补充道。

现在想来，我当时该是怎样的
一种心情啊！我终于不用硬着头
皮去学什么数理化了，考试成绩不
及格受老师的冷眼、同学的热讽，
乃至家长的训斥。我甚至想象出，
一身戎装的我在幸福的和平年代，
不仅没有硝烟弥漫的战争危险，就
是偶尔的抗洪抗震抢险，我可能也
是作为一名文艺兵，到前线慰问艰
苦奋战的战友，即使不会打快板说
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相声，也会积极进行采访、拍
照，甚至拿出速写本描绘那生
动、感人、难忘的形象和场景，
甚或写出一篇篇优秀的新闻报
道和文学作品，发表在《前进
报》《解放军报》上，让更多的人
知道谁是最可爱的人。对了，听
说还有一所著名的大学：解放军
艺术学院。在那里毕业的学员，
如果回到部队，还会根据不同的
岗位授予军衔……毕业，当然要
回部队啦，文艺兵变成文艺官，这
种提升有谁会拒绝呢？这样，也
才能体现出人生的价值。

然而几天过去，大舅那边
没有任何消息。

当然，我也不会在大哥家
傻等。好几次，我一个人跑到
镇政府武装部去侦察情况，确
切地说是去征兵现场转悠。武
装部在一楼，虽不是人山人海，
但几个办公室也挤满了人，登
记，填表，交相片，出示户口本，
个人表现证明等等，最后还要
去医院体检。除了应征报名参
军的青年，更有他们的家长忙
前忙后。是的，他们和我不一
样。不谦虚地说，我已经是一
个准军人甚至准文艺兵了！

记得来前母亲叮嘱我：求

大舅办事别不好意思，毕竟没
出五福呢！

可我很少能搭到大舅的身
影。有几次看到他，刚想上前
说话，他就被前呼后拥的人围
住了，叽叽喳喳，喧闹不止。直
到有一天中午，他满脸通红地
从镇里的饭店出来，正昂首阔
步地从我身边走过（看都没看
他喜欢的侄子一眼），我只好硬
着头皮喊了一声他的名字，待
他回头，又嬉笑道：大舅，我的
事您不是给忘了吧？

大舅满嘴酒气地说：那什
么，小四，来年吧……

在镇上待了一个多星期，
等来的竟是这样的结果。我无
言以对。

后来的事情如你所知，母
亲很是生气，她要带我去镇上
找她这个未出五福的弟弟算
账，声言要把两只老母鸡两条
烟要回来。父亲不让。父亲
说，来年咱还要托人家呢！实
际情况是来年我主动选择了复
读。又一年，我考上了技校，虽
然参军未遂，没有成为一名光
荣的文艺兵，但我还是当上了
一名矿山工人——我的意思
是：父亲的班没有白让三哥接。

笋为竹之幼体胚芽，竹可用，
笋可食。沈括在《梦溪笔谈》里对
笋与竹做了区分，“今南人食笋有
苦笋、淡笋两色，淡笋即淡竹也。”
淡笋，一词读来有魏晋药酒味，有
南宋名士风，不浓稠，不艳丽，似
素衣静女，银白豆腐，有漠漠水田
之状，高山流水之态。

若不食笋，焉知人间苦淡？
外公家地处大别山脉一支，丛

林茂密，竹苞松茂，靠山吃山，山湾
里的人家，人人几乎都是湾里篾
匠，剖竹取丝，编箩织筐。人人也
几乎是山间庖厨，挖竹笋采摘菌
果，煎炸炒焖煮蒸，一样食材，百样
美味。山静日长，淫雨晴岚，若是
没有这些满满的山珍，这山中时日
该是多么的无趣和寡淡啊。

淡笋，便是山中馈赠的一道鲜
美食材。若得闲日，手握三角铲或
短柄锄头，箩筐一背，独行或者邀
三两好友，便可去山间挖挖淡笋。

笋生三季，春笋最佳。立春
后，雨润群山，山峦染色，如涤洗后
的浅绛色山水画，颜色清丽可人，
浓淡相宜。山间草木丛生，空谷回
声。鸟鸣清越回荡在树上嫩芽、山
林草尖，漫山遍野地如脱笼矫兔，
四散而开。我曾一度怀疑，此处是
托里斯蒙多寻找的圣杯骑士寄居
之地，又或是刘长卿目送灵澈上人
荷笠归去的山间修行之所。

山中寂静、空灵、潮湿、迷蒙，
空山新雨。踏山，可披草而坐，也
可相枕以卧。可拾柴、捡鸟蛋，可
伐木、开垦田亩。山中多松柏，亦
多竹笋。落叶遍地，层层叠叠的
枯枝败叶下，盘根错节，鞋底若不
厚点，地面的凹凸感便直抵脚掌

心。笋鞭躬曲于地下，时常半露，
硌人的脚。笋鞭易寻，肉眼可见，
却不易扯断，它们牵连着大地深
处的根须。茂林修竹下，藏于草
丛土壤处的便是刺出地皮的淡
笋。淡笋长于地底，藏于枯叶，冒
尖，欲露未露，窥视着山林的风吹
草落，山呼谷应，花开霜尽，宛如
一位地精山神。

笋尖如犀牛角，尖利，防御着
山间的野禽猛兽，天火雷电，风霜
雨露。笋箨灰质叶片，仿如古代
武士的披膊，也如一片青瓦，随意
丢弃在山林间。笋，浑身披坚执
锐，富有攻击性，如果不是一道素
食，在山中与竹笋相遇，我定会绕
道而行。坚硬的外壳，往往肉质
嫩白。如荔枝，壳似癞头；如甘
蔗，皮似铜铁。张岱曾赞誉法相
寺前的茭白和笋，“其嫩如玉，其
香如兰，入口甘芳，天下无比。”皮
壳愈厚，果实愈鲜美，像一位面恶
心善的长辈，不苟言笑之下藏有
一颗柔软温暖的心。

山里人不以食笋为主，待其成
竹，或打造凉床竹椅檩条，或运出山
外贩卖换取衣食。淡笋，不成竹则
枯老于山间，再食之已然无味。有经
验的山里人，只挖那些不成竹的淡
笋食用，用以款待远方而来的亲朋。

暮春日，淡笋上市。早起买
来几颗淡笋，重如秤砣，竹箨已被
提篮贩卖的大娘剥去。笋壳质地
坚硬，儿时还曾把笋壳平放于门
前池塘中，当作小舟观之，捉蚯蚓
蚂蚁蝗虫于其上，拟作渡江状。
壳面又好似巨大的竹骨伞面，桐
油润之，防雨防虫蛀。笋壳头尖
如针，那时年幼，竟然追着小伙伴
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做针刺游戏，如今想来，忽冒一
身冷汗。笋皮坚硬，层层剥去，
用刀削去笋头角质，洗净，姜葱
蒜、酱油醋、锅铲刀俎备用。
二楼的厨房正对着窗外的一
株夹竹桃和几根常绿藤蔓植
物，触角已经攀爬到了窗外，附
着在砖块缝隙中，叶片风中摇
摆，红绿相间，淋得潇潇暮雨。
那几只松鼠，曾与我偶遇，现在
躲在对面的树上，跳跃如履平
地，和我相视，不惧人。开窗烹
饪淡笋，暮雨翠树红花松鼠，一
场怡然自得的乡间晚宴。

淡笋可切丝、切条、切片、切
块，大小不一，做法不同。可清
炒，可焖煮，可单烧，可混蒸……
李渔是个吃货行家，美食里手，

《闲情偶记》载，“食笋之法多端，
不能悉纪，请以两言概之，曰：

‘素宜白水，荤用肥猪。’”白水素
煮，猪肉荤烧，口味迥异，以求鲜
美第一。山区大棚种植少，也
无冰窟可窖藏，食贵鲜美，时令
蔬菜往往一季而枯
老，如昙花，似朝
露。保鲜之法不外
乎为挖地窖储藏于
地下或风干腌制悬
挂于檐下。地窖挖
在三爹的卧室内，
幼小之时我猜测这
地窖可能就是三爹
自己乘夜掘地而
成。揭开巨大的圆
形木盖，露出窖口，
一股寒气涌漫，三
爹搭着木梯只身下
窖，如地鼠。我蹲

在窖口往下窥视，如观无人洞
穴，如察静水深潭。洞内曲折，
三爹转身入内，不见身影。我
不敢下去，只能听见窸窸窣窣的
声音。不一会儿，三爹扔上来几
颗白菜、芋头、竹笋，咚咚咚，落地
有声，皆冰冷，硬如土块。我想，
如果要食用，需在阳光下曝晒，
以唤醒这些在地窖里入眠的食
材，然后水浸以润泽肉质肌
理。这些地窖里的食材烹食，
味道自然不如新摘现挖来的鲜
美。山里人用山泉水腌制笋条，
食盐也多精细，须晴日，悬挂在
屋檐下，笋条同河鱼山禽悬挂在
一起，山中松林风吹来，一遍遍，
沙土地暖热，如炉火细细烘烤，
笋条脱水而焦脆可口。瓦罐盛
之，在松枝燃煮的米饭上蒸，浇上
红辣椒油，尝一口，微辣中含有一
丝松香，能让人停杯投箸，欲罢不
能。多年后，我独自乘火车南下
千里去粤地，口中淡出鸟来，随身
带有一袋泡椒味的笋尖，颜色鲜

艳，酱水浸泡，拆开，如
嚼石蜡如咬塑料，口
欲顿时被一扫而光，
路途也显得愈加无趣
和难捱，仿佛被困于
移动的密室内，忽然就
念起外婆腌制的淡笋
来，起身欲归故里。

我素来不酌曲蘖，
喜饮茶，偶尔食得淡
笋，便觉得肉身爽然，
如沐山风，如饮清泉，
童稚趣事犹然在眼前，
每每念此，人生还有何
事令君不开颜呢？


