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图为清末几名男子在饮酒图为清末几名男子在饮酒。。
（（资料图片资料图片））

半生繁华半生荒凉半生繁华半生荒凉 曾言曾言““人无癖不可与之交人无癖不可与之交””
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明朝有这么一个人，他打开门一看：哇，好一个大雪初霁，天地白茫茫。赏雪心顿起，马上披

衣秉烛，摇起轻舟，独往湖心亭赏雪。哪管什么寒气逼人，哪管有无人相伴。这个痴人就是张
岱，赏雪只是他其中一个癖好。

他曾说过：“人无癖不可与之交，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”
所以千百年来，湖心亭看雪成了不朽，正因今人向往张岱的真趣和深情。
生活若无趣无奈，不如读一读张岱。

01 1597年，张岱生于绍兴，与
鲁迅是同乡。他家世显赫，亲友都是
名震当时的学者和艺术家。从小良
好的文化熏陶，让他的癖好都带着浓
浓的文艺气质。

大约1620年，当时江南茶市有一
种茶声名鹊起，每个茶商皆要山寨
之。那就是“兰雪茶”。

几年前的张岱大约17岁，极爱
茶，泡茶常用各种泉水泡各种茶，兰
雪茶就是乱泡出来的。一次，他经过
斑竹庵取泉水喝，顿感别致，即刻取
泉水回去闲置三天去腥，待泡时又加
入茉莉花，先倒入一点沸水，等凉透
后又用沸水猛冲。这样最能带出茶
香，尤其倒入白素瓷杯中，茶叶和茶
水就像是一枝枝水中兰花和着白雪
一同倾泻而下。看着这颜值和实力
并存的发明，张岱命名为“兰雪茶”。

张岱不想用常法喝兰雪茶，毕竟
牛气的茶要配特别的喝法。这次，他
养了一头牛，夜取牛乳后加上兰雪茶
慢煮成奶酪，煮出张式“兰雪奶酪”，
茶香清淡，乳香浓郁。

有趣的人不会循规蹈矩，就如少
年张岱，喜欢在生活的另一面浪游，
不时揪出点东西给世人，告诉他们，
世界还有一面如此好玩。

02 张岱癖好经常是说变就变。
他25岁时迷上斗鸡，组了个斗鸡

社聚众斗鸡。二叔每天带着古董字
画去和张岱斗鸡，往往输得精光，索
性在鸡爪上绑上铁刺，在翅膀下撒上
芥末粉，还派人寻找斗鸡名家后代求

取秘诀，只是为了赢侄子张岱。一天

张岱看杂史书，看到唐玄宗因斗鸡亡

国，幡然醒悟，戒了斗鸡。

这恰是张岱的作风，随兴即来，

随兴即去。能将癖好玩到极致，也能

及时抽身，这是他的高级之处。
张岱随后又迷上蹴鞠，常跟着朋

友去踢球、看球。当时梨园子弟多爱
玩蹴鞠，他常混在自家戏班伶人里。

倘若生活只想着柴米油盐，多少

有点无趣。在青年张岱看来，生活就

要有随来随去的兴致，玩尽世间好玩

之事，哪有空去无聊。

03 每当张岱入迷一种癖好时，

就爱拉帮结派，组局聚众。

他爱诗，就组诗社，当起“起名大

师”。吟诗作对之余，专爱和朋友给

古玩重新起名，须是典故，更要贴切。

他爱打牌，就组牌局，也当“纸牌
画师”。画各种风格的纸牌，自创各
种规则，跟朋友小赌怡情。

他爱打猎，就组猎局。常跟朋友

戎装出猎，猎完就去看戏，放松筋骨，

晚上睡在乡间古庙，锻炼胆量。

他爱吃蟹，就组蟹会，当“风雅吃

货”，定期吃蟹，辅食一定要肥腊鸭、
奶酪；蔬果一定要橘、风栗、竹笋。

他爱弹琴，就组丝社，当“自律
队友”。张岱跟亲友一起学琴，见他
们兴致不高，就说：“我们结社一起
练习，这要比一个
人 瞎 练 强
多了。”最后他
们四人弹奏时，竟宛
如一人在弹。

有趣之人，是既能跟朋友玩
得了阳春白雪的艺术，也玩得来下里
巴人的玩意儿；玩，从来只有朋友，
没有界限。

04 癖好无数，但张岱深爱是梨
园，30岁的他在梨园中找到家国。

一次刚过完中秋，本要北上的张
岱深夜泊船金山寺脚下。当时月光皎
洁，河面如镜，金山寺忽隐忽现于山林
中。张岱想起名将韩世忠正是在金山
寺鏖战八日击退金人，命人将灯笼、工
具从船上拿来，在金山寺大殿演起“韩
世忠退金人”的戏，锣鼓喧嚣打破了宁
静，被吵醒的僧侣出来看完了这出
戏。世人皆说张岱任性而为之，却不
懂他对家国的一往情深。

当时努尔哈赤已公开反明，国号
大金。眼见国将不国，张岱特别渴望
如韩世忠的义士将后金击退。中年
张岱对大明的深情，都在他金山一夜
导演的戏里。他对梨园有多执着，就
对这家国有多深情。

05 除梨园外，还有张岱终生所
好的“史学”。他从中明白为什么而
活，为修明史，甘愿落魄半生。

“写史”，是古代知识分子最高级
的爱好。张家有修史背景和史料的
积累，藏书众多，张岱从小耳濡目染。

当时明朝史书要么是诬蔑欺骗，

要么胡乱猜测。所以，30岁那年，张

岱开始了《石匮书》的撰写，整个后半

生，便全是为此书而活。

1644年，张岱47岁。阳春三月，

李自成攻入北京，逼得崇祯自缢，大

明亡了。朋友纷纷殉节，他也想效

仿，但《石匮书》未成，他犹豫了。他

舍弃故园，带着残稿、孩子，携破琴残

砚，遁入深山，过上衣食无着的生

活。从此，世间再无纨绔子弟张公

子，只有史者张岱。

《石匮书》问世后，时人评价：“当

今史学，无逾陶庵”。其实以张岱的

学识，成为新朝的大官是没问题的。

但张岱不吃嗟来之食。

之后，儿子想参加科举，张岱写

信劝诫儿子：“宁使断其炊，不愿丧所

守”。在张岱心中，只要故国在，生

死，也成过眼云烟。
他将写史的癖好坚持了一生，也

将情深坚持了一生。
06 张岱74岁时，已是康熙盛

世了，他遗世独立，成了大清不能容
忍的前朝遗民，依旧坚守赤子之心。

晚年，张岱没有清福，只有身处
异朝的政治危险，死似乎随时到来。

某日，他回顾自己半生繁华半生
凄凉的一生，写了一篇《自为墓志
铭》：“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈
童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，
好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好
花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌
半生，皆成梦幻。学书不成，学剑不
成，学节义不成，学文章不成，学仙学
佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之
为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，

为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”

这篇忏悔式的墓志铭写尽他一

生的真诚，没有半丝虚假和浮夸。虽

自嘲学书学文皆不成，实则庆幸没按

照规则变得一板一眼。这篇墓志铭，

通篇只说了一句话：我活出了自己。

蒋勋说：“忏悔性的文学会非常

动人，为什么？因为它不是作假的东
西。我们的文化传统当中，最虚伪的
部分就包括墓志铭和祭文。”张岱的

《墓志铭》只有不得志的文人在真诚
叙说快意起伏的一生。

多数人只知张岱声色犬马的前
半生，却不知他孤独落魄的后半生。
殊不知繁华落尽时，他阅尽了沧凉。

“世人但有殊癖，终生不易，便是
名士。”张岱一生何不是如此，他一身
殊癖，乱世独立。他对万物永远心怀
好奇，好奇浸淫出癖好；他在癖好中

活出真趣，真趣炼化了深情。

我们学不来张岱繁华落魄的跌

宕起伏；但学得来他对人间趣味那炽

烈的热爱，学得来他真趣的初心和情
深的性情。

梁启超说过：“凡人必常常生活
于趣味之中，生活才有价值”。

生活趣味不在别处，在一饭一
蔬，三朋两友，四时风物，和能终生爱
之的癖好。人生何须太急，择一事成
癖，足矣。来源：意林文汇

张岱和他的《夜航船》

曾有人问，你觉得古人做过最浪
漫的事情是什么？答案中排第一的就
是：湖心亭看雪。

“ 大 雪 三 日 ，湖 中 人 鸟 声 俱
绝。……独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，
天与云与山与水，上下一白。湖上影
子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一
芥、舟中人两三粒而已。”在冷得半死的
冬夜，一人独往西湖看冰雪万千。谁
想，湖心亭中已有二人对坐煮酒，“莫说
相公痴，更有痴似相公者！”千金易得，
知己难求，自然大喜过望。

《湖心亭看雪》是张岱流传最广的
一则小文。彼时，梦中的西湖完全被战
争的霜雪覆盖。初读时，只觉得张岱太
酷、太有趣、太会玩儿了；再读时，又觉
得天地间一片苍凉，人生如梦，一枕黄
粱；细细回味，却只见得当年的西湖，空
灵晶映，冰清玉洁，淡远疏旷。人声鼎
沸，锣鼓喧天，那里肯定有张岱；曲终人
散，风冷月残，吹出一缕悲箫，那听客肯
定是张岱，极像是周星驰版唐伯虎。

一个多么丰富、美好的男人。
如果说，张岱只是个会玩的公子

哥，历史恐怕不会记住他的名字。他还
做过一些比会玩更牛的事情。比如，以
一人之力写了一本维基百科。

从天文地理到经史百家，从三教
九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿
革，全书共计二十卷，分为二十大类125
个小类，收录四千多个条目，可谓包罗
万象。这本书的名字叫——《夜航船》。

《夜航船》现在听来颇为诗情画意，
当年却是南方水乡的苦旅长途。长夜
漫漫，空间局促，面面相觑不免尴尬，大
家只好聊聊天。时间一长，要表现自己
是知识结构无死角的文化人不太容易。

所以张岱说：“天下学问，惟夜航船
最难对付。”

话说当年，有一僧与一士子坐夜
航船。那光头和尚想自己读书不多，就
蜷着腿缩在角落，听士子高谈阔论，听
着听着发觉士子所言漏洞百出。乃曰：

“请问相公，澹台灭明是一个人、两个
人？”士子答：“是两个人”。僧又曰：“这
等尧舜是一个人、两个人？”士子答：“自
然是一个人!”僧乃笑曰：“这等说来，且
待小僧伸伸脚。”

于是乎，张岱就跟这故事中的和
尚杠上了。

《夜航船》这本书，你以为是诗歌小
词典，天文地理小讲堂，其中固然有很
多严肃正经的文化常识，但出彩的却是
只有张岱才会记录的那些荒诞不经、雅
俗共赏的段子和八卦。

来源：知乎
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