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有一种劳动，叫体力劳动；有一
种水，叫汗水。

汗水，是从体力劳动者的身体内
流出的，汗水里有体力劳动者身体的
油，因此，汗水洗涤过的皮肤，就散
发着油亮的光芒。

如果，你见过农人在田间的劳作，
特别是夏日，你就知道，一位农人在劳
作的过程中，会流淌出多少汗水。

一人，一锄，农人在田间锄草、
耘田。

一把锄，铲入土地中，身体弯
曲，与地面形成一种近乎平行的姿
态，然后，前腿弓，后腿蹬，握着锄
把的双手，用力一拉，一锄草就拉完
了。如此往复地劳作着，一段时间之
后，汗水，便涔涔地从身体的各个部
位流出来了。于是，农人只好起身，
顺手从脖颈上取下搭着的毛巾，在脸
上擦一阵，然后，抬起头，用迷离的
双眼，望望天空，望望空中悬着的
那颗火辣辣的太阳。甫一低头，重
新 投 入 锄 地 的 工 作 ， 汗 水 ， 就 又
顺着脸颊留下来了，而且，是流个不
止，流个不止……整个劳动的过程，
就是一个汗水不断流淌的过程——

“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”，一位农
人，对此，是最有体会的了。

日复一日，农人的脸，就这样被
太阳晒着，就这样被自己的汗水洗礼
着，于是，一张脸，就变黑了，变油
了，变亮了。那种黑，是一种油油的
黑；那份亮，是一种油油的亮；那张
脸，就散溢出一种油亮的光芒。

1980年，画家罗中立创作的特大
号肖像画——《父亲》，获“第二届全
国青年美展”一等奖，震撼当时画坛。

而当我读到这幅油画的时候，也
彻底被震撼了：血管暴突的一只手，
端着一碗水，手指，看上去是那样的
粗糙、僵硬；一张脸，布满了层叠的
皱纹，沟沟道道，仿佛有汗水正在渗
出，那张脸，黑而厚，散发着油亮的
光芒；一双眼睛，平视着前方，淡漠
表情下，内蕴着一种泥土般的沉厚、
一种筋骨般的刚毅。

这 是 一 张 典 型 的 传 统 老 农 的
脸。就是这张脸，终日，面朝黄土
背朝天，经过太阳的暴晒，经过大

地的炙烤，经过风的吹、雨的淋；
融进了太阳的色彩，融进了泥土的
色彩，融进了白天的色彩，也融进了
黑夜的色彩。于是，形成了一张黑红
黑红的脸，一张散发着油亮的光芒
的脸——那是一张我们共同的“父
亲”的脸。

而真正传统的老农，还一个劳动
的习惯——裸背——当然是多在夏、
秋季节。

裸背劳作，或许是出于两种原
因：一是贫穷，二是习惯。那些年
代，农家日子贫穷，男人夏日里一般
只有一件衬衫，一件白色粗布做成的
汗衫，舍不得穿，更舍不得终日被汗
水浸泡，至腐烂，所以，裸背劳动，
就成为了一种必然。然则，多年之
后，我认为，裸背对于农人来说，更
重要的，似乎还是一种“习惯”：裸背
虽然晒得很，但却凉快，况且日晒久
了、习惯了，也就不怕晒了。

日久之下，一张裸背，就被晒黑
了，晒得黑黝黝的，油光发亮。

夏日在田间劳作，汗水在脊背上
堆积，大滴大滴的汗珠，珠玉般在脊
背上滚动、流淌，仿佛有无数个太
阳在脊背上起舞，黑黝黝的脊背，
竟然散发出熠熠的光芒。反射出太
阳，映照出田野的葱绿的庄稼——
一张裸背，与大自然浑然一体了。

黄昏，从田间劳动归来。妻子打一
盆清水，为丈夫冲凉脊背，那水冲到脊
背上，才发现脊背竟然是脱水的——只
因脊背的那份油亮。

晚饭之后，月朗星稀，农人拿上
一只脚凳，坐在月光下纳凉。月光照
在脊背上，月光亮亮的，脊背也亮亮
的，能映出空中的那颗大月亮，也能
映出田野中摇曳的庄稼，还有村口吹
过的风，纳凉人月下的私语……此
时，裸背，乐如笑颜。

而对于自己淌过的汗水，农人
并不以为苦，因为他们明白：汗水
的流淌，就是一种力量的流淌，也
是一种灌溉——对农田的灌溉，对
心田的灌溉。而自己汗水的光芒，
则能照见劳动的成果，照见收获的
喜 悦 ； 照 见 天 空 、 大 地 ， 照 见 希
望，和未来。

油亮的光芒
路来森

“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。”花信风过后，叶
片渐稠，枝上已有小青果，那些细小青涩的果子，毛茸茸，懵懂而
羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲，又有经历几番春风春雨的不服
输，这样的状态，是半熟。

一朵花被风吹去，结一颗小青果，花褪青杏小，青青嫩嫩的小
杏果，咬一只，涩涩的，有一丝清甜，才是半熟。

浅夏，有好多东西半生半熟，它们介于生与熟之间。
小圆杏，半熟。小圆杏表皮有一层绒毛，它们累累挨挨，挤在

一起，有些从树上垂挂下来，额头已有一点腮红，这样的熟，慢慢
在濡染、扩大。去岁，我在野外发现一丛杏树，美美地品尝了一个
季节的小圆杏；今岁，来得早，小杏儿才半熟。

枇杷，半熟。一株枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头
上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也才是半
熟，没有谁愿意去咬上一口，只有等到蚕老枇杷黄，蚕老了，走向
生命的终结，枇杷才熟。在一根枝上，高低错落的小枇杷，被初夏
的风点染，青绿褪去，澄黄漫来，半熟的状态，惹人喜爱。

小青桃，半熟。半熟的小青桃在路边见得最多，它们缀在树
上，此时已有鸟雀啄食，鸟啄食后，发现它半熟，于是小爪前推，
丢桃而去。

无花果，半熟。谷雨后的第一拨无花果，已经无声地点缀在树
枝上。半熟的无花果，表面的青，是一种草青，漂亮却不妩媚，捏
起来手感是硬的，散发淡淡果香味。

桑葚，半熟。河边一棵桑葚树，像被人遗忘了的草木土著，谷
雨四月天，桑葚还是青的，嫩青，渐渐地，就青中泛红，像邻家小
女孩的羞涩。尝鲜的人，抢先搞一颗，放在嘴里，酸酸的，有一丝
青气。

麦子，半熟。麦子的青芒是旺盛的，只有到了小满节气，布谷
啼鸣，麦子们才渐渐变黄，变熟，大地微黄，麦子才熟。

半熟之美，在于它青涩，有着生命之初的朝气与光鲜。在视觉
上给人是愉悦的，在味觉上生涩，心理体验过程中，表现得一种迫
不及待。

一朵花，跟一只果，在幽幽青绿光影中半熟。
那么，一个人在几十年的光阴中，到底于何时半熟——这样的

人生四月天，风和日丽的至美时刻。
应该在三十至四十岁之间。
有人说，半熟有着寻找自身生命方向的刹那体悟，亦是人生哲

学的阶段表述。质朴静美的状态，以简单包容复杂，以天真启示世
故，溢散人生“半熟”之美。

先智先觉是早熟，后智后觉是晚熟，不早不晚是半熟。
有的文人，文章十分，性情半熟。

“竹林七贤”之一阮籍，酒后动不动就哭，而且哭得非常伤
心，看上去有点疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书阮籍传》有这样一段
描述，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”哭什么
呢？哭自己喝醉了，信马由缰迷了路。

有的文人天真，过了40岁，还是半熟。
民国文人黄侃，对自己的学问十分自负，与人讨论时，若有观

点不合者，大怒之下常持刀杖相向，然而他又外焦里嫩，有“三
怕”：一怕兵、二怕狗、三怕雷，其中怕雷怕到“蜷踞桌下”。

他在北大上课时，有次突然停下来对学生说，“这段古书后面
藏着一个绝大的秘密，想知道么?……对不起，就凭北大这点薪水
不值得讲，要听，饭馆请!”黄老师对薪酬不满，这在今天可以选
择跳槽，然而他又舍不得丢下这份饭碗，有牢骚只能对学生讲。

半熟，一半是世故，一半是天真。
回忆我的半熟岁月，喜欢在旧书籍中骑马穿行，想遇见侠客和

美人。侠客浪迹江湖，豪饮大笑。埂道如绳，船夫躬腰拉纤，我骑
在马背上，沿一条大河，望见船尾有个美人，临水汰衣，双眸清
亮，笑靥如花，扎两根长辫，晃动的身影，如翠鸟，一闪而去……

我还愿意去老轮船码头拜见从前的旧旅人，那些男人、女人，
高身挑、矮个头，胖人、瘦人，老长者、年轻
人……撑着油纸伞，拎着旧皮箱，在天青色里
走远。

那时候，爱听别人的当面溢美与表面尊
敬，传达出一个人的不熟，或者半熟。

这世界有许多美好状态，半熟是其中一
种。果子将熟未熟，有些生硬，却是酸甜爽脆。

林语堂说，“看破浮生过半，半边受用无
边。饮酒半酣正好；花开半时偏妍。”

其实，对一个人而言，不熟，陷入幼稚和
简单；太熟，过于圆滑与世故；半熟，也许刚
刚好。

半 熟
王太生
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