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我们这批出生在六十年代初期的农村学子，绝大多
数都是在苦水里泡大的。但我们在进入高中时期又遇上
了一个好时代——高考恢复了。无论是老三届还是应届
生，都无比珍惜这个能够改变自己命运的机会。我读书
的怀宁县黄龙中学是一所标准的农村中学，生源包括当
时黄龙大区所辖的四个公社的学生，恢复高考的头几年
我们中学升学率达到40%以上，在怀宁县名列前茅，在
全省也小有名气。

1980年前后，黄龙中学有三个毕业班，两个理科
班一个文科班，我被分在文科班。按惯例，毕业班的
班主任不是语文老师就是数学老师，朱守芬老师教地
理，也许学校考虑朱老师责任心强，让他担起班主任
这个重任。

我家距学校约三公里多。学校条件极为简陋，无法
容纳全体学生的吃住，只好对周边三个大队学生实行走
读制。我每天四趟来回，要浪费好几个小时，特别羡慕
住校学生。最后半年，学校对周边学生开了个口子，允
许我们在学校搭伙，但晚上还是要回家住宿。晚自习
10点多结束，学校到家隔了一个大山冲，我一个人绝
不敢单独行走。我妈每天晚上到黄龙街上等着，晚自习
结束后我再和我妈汇合。

1980年早春时，接连下了几天雨，奇冷，我心疼
母亲，头天就对母亲说，明天你不要去接我了，我和邻
村的一个理科班同学一起回去，我先到他家，再让他
父亲把我送回家。由于事先没有沟通好，这位同学晚
自习上了一半提前离校了。晚上10点准时下课，我徘
徊在教室的屋檐下，心想着只能在教室里熬一夜了。
就在我焦急万分的时候，朱老师来了。他有个习惯：
每天回他自己的宿舍之前都要到教室和学生宿舍巡视
一遍，待学生全部安定了，他才安心地回去休息。他
一见我，立马问是怎么回事，我吞吞吐吐，最后才
说我想在教室里住一晚。他立马说，你想冻死呀？
天这么冷！跟我走，今晚我俩一起挤一挤。我也就
乖乖地跟着朱老师来到了他的宿舍。朱老师打了一
盆水，让我洗冼脚。我们农村孩子一双袜子要穿好
几天，袜子一脱就有味道，我在洗脚的时候见朱老
师皱了皱眉，不好意思笑了笑，他也哼了一声，说
是有点味道。他让我睡里边他睡外面，我诚惶诚恐
地脱衣钻进被窝，直挺挺地一动不动。这时候老师
的一个举动更加剧了我内心的不平静：他把他的棉
袄垫成方形，放在我的脚与他的枕头之间，因为我
的个头较高，这样就可以把我的脚盖严实，同时也
可以减轻散发的异味。我百感交集，眼泪不知不觉
流了下来，任凭泪水打湿枕巾……那晚，睡梦中的我
感觉自己真的好幸福！

2018年五一节，黄龙中学78届初中同学在安庆办
了个同学会，邀请了刘道荣、李金才、王宜等老师参
会。与会的同学们轮流发言，我除了对老师对黄中的一
番赞美、感激之外，还想把当年那个晚上的情形分享给
大家，可我还没开口，眼泪就在眼眶里打转，我怕自己
控制不住情绪，只好把要说的话咽了回去，我放下话筒
的时候，眼角还是挂满了泪珠。

一日为师，终身为父。但我对朱老师做的太少太
少了。1990 年代初，朱老师来安庆找过我，由于交通
及通信不便，扑了个空，后来他就再也没有来过安
庆。1990 代中期电话开始普及，同学们一致认为要
给朱老师家装上，黄玉发同学牵头收集安庆同学给
老师安装电话的费用，我也只是按平均数凑了个份
子钱。有一年教师节前夕，我与几位同学相约
去看望朱老师，那时候他已完全没有听力，人
也瘦得走形了，几乎完全不能发声。原准备请
他去镇上吃顿饭，师母 说 不 行 了 ， 不 能 动
了。我们个个含泪失望而归，这是我最后一
次与恩师相见，连向他倾诉的机会都没有得
到。我最遗憾的就是在我有条件的时候没有
接他来安庆住上几日，侍奉他老人家，以示
我的拳拳之心。

如今阴阳两隔，说这些再也无益了，我只能
说一声：对不起，敬爱的朱老师！

■逝者追忆

那一夜，刻骨铭心
赵汪苗

农历三 月 初 三 吃
蒿子粑，是桐城、怀
宁一带特有的风俗。三
月三，蒿子粑。一是为
了 纪 念 亡 灵 ，二 是 为
了 怯 邪 健 身 。因 为 蒿
子 具 有 清 透 虚 热 、凉
血除蒸、解暑、截疟的
功效。

常用的蒿子分为白
蒿 （也叫粉蒿） 和柴
蒿。顾名思义，白蒿的
杆子是青白色的，柴
蒿 杆 子 是 紫 红 色 的 。
叶面呈绿色，叶底微
白带绒毛，味道都差
不多，只是柴蒿味道要重一些。这种蒿
子，农历二月初才冒出地面，只在三月
初三前后几天能食用。清明节后一周，就
老了。

孩提时代，每年三月初三前几天，母亲
就带着我们去地里挖蒿子。蒿子洗净后，得
到水塘边搓揉冲洗，除去苦涩味道，这是蒿
子粑的核心材料。粑的主材是米和腊肉。糯
米七成，梗米三成，提前一天用冷水泡
开。年前腌制的腊肉，吸足了阳光和空
气，散发出特有的香气。七成瘦肉，三成
肥肉，也得先用水浸泡，再切成很小很小
的丁，再下锅炒熟。

生产队的稻床上有一只石臼，以前是舂
米用的，自从有了碾米机后，平时似乎用处
不大。但三月初三前夕得排队，家家户户都
来舂蒿子粑了。把泡开的米、揉洗过的蒿
子、炒熟的腊肉丁放进石臼窝里，剩下的就
是体力活加技巧了。姐姐用力一下一下地踩

着几十斤重的石碓，母亲用手一遍一遍地在
石臼窝里翻动着米蒿。石碓舂一下，手就得
在石臼里揉一次，配合得不好就舂着手了，
所以没有我的事，我只得在旁边地馋馋地看
着。不一会儿，米、腊肉和蒿子就成了粉
状的团子，蒿子、腊肉完全溶进了米粉之
中，浓浓的蒿子香味夹杂着腊肉的香味
四处飘逸开来。

舂好的粉团，做成圆圆的粑，粘在锅
的四周，锅中倒入一碗水就行，再压实锅
盖。水开后小火二十分钟，蒿子粑就熟
了。锅盖一打开，白色的水蒸汽带出浓浓
的蒿子粑香味扑面而来。蒿子青青的颜
色，已渗入米粑之中。蒿子粑贴在锅上的
那一面，已经结了层脆脆的、浅黄色的壳
子。粑的另一面，还留着母亲的手印。滚
烫的蒿子粑在手中不停地颠翻着，我们一
边还用嘴迫不及待地吹着气，满屋欢声笑
语，仿佛回到过年的感觉。

■乡间小吃

蒿 子 粑
严肃

晚上去医院陪岳母，隔壁病床上盘
腿坐着一位约摸五十岁上下的大哥，脸
小且黑，眼睛睁开和不睁开一个样，上
嘴唇一圈油腻腻的渍，估计刚喝完汤，
忘了擦，或者根本没有擦的习惯。他盯
着电话，见我忽然进来，拿眼角瞟了我
一眼，挠挠蓬乱的头发，侧了侧身子，
继续打语音电话。

你晚上吃的啥？馍馍还是糊糊？
糊糊。
电话那头传来一个女人的声音。
晚上少吃糊糊。

切，住了几天院，把自己当医
生 了 ！ 叫 你 老 婆 少 吃 糊 糊 ， 她
那 个大胖子，吃多了有你受的，嘻
嘻……

女人显然不知道他用的免提，或
者不知道他身边还有一屋子人，小黑
脸倒不惊慌，沉醉在通话中。

嘿嘿，关心你也不好啊？好心让
你当成了猪肝。

女人朗朗的笑声和小黑脸吃吃的
笑声在夜空中相遇。

好着好着，我给我老公做饭去了，不和
你扯经了。

你老公不是不噶（家）来呀？
工地有顺便车，哪晓得那个神经怎么回

事啊，要噶来。
快活迈。
小黑脸坏坏地笑。
快活你个头……
小黑脸嘴角挂着笑，一副意犹未尽的样

子，美滋滋地收了电话，眼睛盯着天花板，
还沉浸在电波的余震中。

稍顷，小黑脸又拿出手机。
可吃了？小黑脸面无表情地说。
吃了，么会噶来？电话那头传来一个女

人低沉的声音。
快了，医生说再住天把就照着。
再噶来 （回家） 莫又孬喝酒啊！小

命不要了啊，回头害得我要服侍你，你
还有老娘哦，孙子都上幼儿园了还孬哄
哄的……

好着好着，挂了啊！
小黑脸急急地挂了电话，脸比刚才更

黑了些……

■江湖脸谱

电 话
叶明山


