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春末夏初，在花儿的世界，唯蔷薇
出尽了风头。这也难怪，蔷薇本是群

“野丫头”。
迎春、连翘们在春光中争宠献媚的时

节，蔷薇还显得有些腼腆，满是怯意地，
悄悄隐匿于杂乱纷呈的茎叶间，若有所思
地静观，不焦不躁地默数着时光的节拍。

待春色欲暮，夏风乍起，蔷薇才如蓦
然听到了一个无厘头的笑话般，实在是憋
不住了，哗的一声，全都咧开了嘴，笑
着，嚷着，推着，挤着，将那一份朴拙的
野性，不管不顾地，一览无余地展现在你
我的眼前。

南朝梁柳恽诗云，当户种蔷薇，枝叶
太葳蕤。他说的是城里吧，我却是不屑
的。因为，我本就是一个“野小子”，一
个在阡陌交通、鸡犬相闻的乡野田畈间把
童年和少年系在牛尾巴上耍大的人。而蔷
薇，即是我的“发小”，我对她的熟悉，
就像熟知哪方荷塘里的莲藕甜，哪片树林
里的鸟窝多。

蔷薇性野，原本天生。当户而种，岂非
画地为牢，或以燕雀之心暗羁鸿鹄之志？我
常想，蔷薇在野，恰似飞龙在天吧——苍穹
浩浩，碧野茫茫，她自笑看风云，不管流
年度……是的，蔷薇的野，透着任性，裹
着无邪，既漾着一份真，又挟着一种趣，
泼泼还洒洒，悠游还自在。

在故园，蔷薇没有这般诗意的名字。
父老乡亲们，都管蔷薇叫“刺麦苔”，或
者“刺么苔”。很土气，却也很实在。因
为，蔷薇多长于径边田畔，或直立，或攀
援，或蔓生，但，茎皆有刺，柔中带
刚，且嫩枝新萌时，还可食用，如菜
薹，只是其味涩而微甜罢了。

想想吧，小园里种着些时令菜蔬，
竹篱上攀生着丛丛蔷薇，屏障天成不
说，花开时节，浪摇千脸笑，风舞一丛
芳，那胭红脂白的一朵朵，一盏盏，不
正若一群泼辣而又水灵的村姑，含羞还
爽直地投入一场恋爱？——要么不爱，
爱就爱它个轰轰烈烈，爱就爱它个痛痛
快快，倾其所有，狂放无畏，只为了生
命激情的爆发与释放……

江南的乡下，当然也是有蔷薇的。

我所供职的小镇中学附近，有一段废
弃的铁路，我常去那儿走走。春末夏初，
绿肥红瘦。在铁路的两边，每隔一段距
离，都会有绵绵密密、高攀低伏的野蔷薇
向我伸颈又侧目，精灵古怪而幽香沁脾，
让我在怔忡犹疑间，心绪乱纵横，忽又情
不自禁地想起日本诗人与谢芜村的俳句

“蔷薇花开处处，恰似故乡路”……
故乡的蔷薇也开了吧。一年又一年，

新花对白日，故蕊逐行风。一个又一个首
夏，她们热烈的爱情依然若飞蛾扑火般执
着无悔吧。可是，那个曾经的“野小子”
呢，如今却已辗转漂泊到了千里之外，在
江南，在异乡，落了地，生了根，然后，
摇身做了“孩子王”。

偶尔，也会有三五个孩子陪我一起去
散步，去看蔷薇。

每每刚出校门时，他们还多少有些
矜持，循规蹈矩地跟着我这个老师，有
一搭没一搭地应着我的询问。待踏上那
段长长的铁路，这些土生土长的孩子们
便一下子无拘无束起来，旋即追逐打
闹，“野性毕露”，酷肖当年的我和我的
玩伴们。直至撞见一片“万倍馨香胜玉
蕊，一生颜色笑西施”的蔷薇，他们才住
了脚，直了目，又是讶异，又是欢喜，连
叹老师所言不虚……

其实，这些孩子本就是一株株野蔷薇
吧，男生也好，女生也罢，不仅恰值花儿一
样的年纪，骨子里还根植着蔷薇的禀性——
父母大多去了远方的城市，他们与祖父母
辈一道留守家园，割麦，插禾，勤读，苦
学，率真又自强，隐忍复彷徨。他们热爱
阳光，但也无惧雨雪寒霜；他们接受贫
瘠，但亦终将迎风怒放……

安徽作家钱红莉曾言，内心的表达，
有时是文字满足不了的——那是一口井，
而文字充其量不过是沿壁的青苔。于我，
故乡，童年，早在睡梦里，入了画，又似
一张张幻灯片，常常在眼前飞旋着，忽近
又忽远，渐渐模糊了视线。唯有蔷薇，唯
有那些蔷薇一样的孩子，花开处处，时时
得见，让我在庸常岁月里，能从容捡拾起
一片又一片记忆的青苔，去缀补心底那口
思念的深井。

恰似故乡路
刘敬

木心在《从前慢》一诗中写道：“从前的锁也好看∕钥
匙精美有样子∕你锁了∕人家就懂了”。一直喜欢读木心的
文字，尤其是他的诗。在这一点上，我和木心的想法是一致
的，锁和钥匙，有时候，只是需要一个精美的样子，是给人
看的，并不能防住什么，你锁了，路过的人看见了，也就懂
了你的意思。锁能锁住什么呢，但它却能告诉我们主人的意
思，告诉我们你与主人的界线在哪儿，守规矩的人自然会站
在门外，会欣赏门上那把安静的锁，会想象主人手上那把精
美有样子的钥匙。

读到这几句诗时，我忽然就想到了乡下的柴门，那样简
单的，甚至算不上是设防的东西，大概也只是一个美好的意
思罢。可是，只要主人出门时轻轻掩上柴门，就不会有人去
推开那扇柴门，去打扰他们了。那一道柴门，是不是也如木
心诗中那把锁一样，只是静静地向路人表达着一个意思，懂
得的人自然就懂得。

今天，看到冯骥才的一幅画，画的题目是《期待》。画
面的中心是一扇对开的柴门和它的倒影，大概是在雨后吧，
地面上积着一层薄薄的水，透明清亮，水面上，柴门的倒影清
晰。柴门外面是一片树林，墨色浅淡，树影疏朗，如在迷茫之
中。这样的画境，留给我们很大的想象空间：那扇柴门是在竹
林深处吗；林下有一条，或是数条通往外面的蜿蜒小径吗；或
者，在离柴门的不远处，也有村落、人家，甚至是市镇；在柴门
的后面，有怎样的一个院落呢，是三两间茅屋，还是四五间精
舍？都不可知，也无须多舌了。我宁愿相信，这扇虚掩的柴门是
在竹林深处，人迹罕至，却时有飞鸟小兽来访。

一个人，能待在如此清静的地方真好，若时有一二好友来
访，就更好了。闲坐树荫之下，捧一杯淡茶，与清风为伴，与鸟
鸣共语，是多么好的一件事啊。冯骥才在解释这幅画的时候，
说了大意是这样的话：人很矛盾，有的时候喜欢自我封闭，喜
欢设防，垒一道围墙，躲在里面，以孤单为伴，但又不能总守在
里面，也希望别人进来，能看见自己心中一些别人所不知道的
十分珍贵的东西，“人在这种时候特别美好。这种心灵之扉打
开的意境是非常美的。一次，当这种心境出现时，我便画了这
幅画——柴门很轻，一推就开。”

可是，谁会去推那扇柴门呢？路人，朋友，抑或是邻居？大
概都不会轻易去推开那扇柴门。“柴门闻犬吠”时，即便不是风
雪之夜，只要主人在家，也会倒履相迎的，我相信柴门的主人
一定是好客的。若是主人不在家里，即使是推开柴门，你也不
会成为那个院落的主人，一样是个冒昧来访的客人。隔着一扇
柴门，便有了主客之分，也在情理之中吧。

我想起老家的村庄和村庄后面的那片菜园子。每家一个
菜园子，园子都不大，园子的四周垒起了一圈土墙，土墙上
栽着芭茅草，或是茶树。园子的入口处，是土墙的缺口，讲
究的人家，用竹子或是木条订了一个简易的门，放在缺口
处。随意的人家，只是搁一束茅草在那儿，这样便没有人随
便进入他家的菜园子了。

村东的三爷爷，是个念过私塾的老人，他给我的印象永
远是衣着干净形容清爽的。他家有一个园子，四周垒了土
墙，也不大，但没有种菜。园子的一角有个水池，池边有几
块大的山石，堆叠成了假山的样子，山石旁边种了一丛竹
子，竹子细长丛生，样子很好看。其余的空地上，种了一些
花木，有些是我认识的，也有一些是叫不上名字的。园子的
门口，是一个简易的木栅门，只是比我们家菜园子的门要高
大、讲究一些。

三爷爷家的园子，对于我来说一直是神秘的，可那扇木
栅门挡住了我想进去看看的念头。好在三爷爷的孙子和我是
同学，他带我进过一次园子，也只有一次，我对三爷爷的园

子印象深刻。那个园子，大概是蛰居
乡村的三爷爷与孤单为伴的所在吧，
不知道有没有人推开过那扇木栅门，
于清风明月，或是和风暖阳下，看见
三爷爷心中一些别人所不知道的十分
珍贵的东西。也许有吧，也许从来不
曾有过。

“柴门很轻，一推就开。”可有些柴
门，是无人去推的，也或者是推不开
的。我希望，自己所见到的柴门，都是
虚掩着的，是欢迎你去轻轻推开的，在
柴门后面的院落里，有一位好客的主
人，在等着每一位推开柴门的客人。

推不推那扇柴门
章铜胜

绿的经络 李昊天 摄


