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初升的太阳，就像舞台照灯，
透过窗户，投射到我家客厅正在哭
闹的小孙女囡囡身上。坐在沙发上
看手机视频的妻子抬头，摘下老花
镜吓唬道：“叫花子来了，再哭让他
抱走。”

我拿着刚洗好的奶瓶从厨房出
来，果然见一位驼背老乞丐站在门口，
嘴里嚷道：“老板，行行好，讨点吧。”

我腾出湿漉漉的右手在裤腿上
擦干，从衣袋里摸出一元硬币递给
他，老乞丐转身拄着竹棍离去。妻
说，老乞丐在这条街讨饭十多年了。
想当年，刚搬来时，有一次，我从卫生
间出来，冷不丁发现脏兮兮的老乞丐
站在门口，吓死我了。为了早点打发
他走，我给了他一张五元钞票。

这世界变化真快。三十多年前，
我们一家人挤在大屋里一间十几平
米的厢房居住，节假日还经常呼朋唤
友来家里玩，用煤油炉在门口炒菜，
油酥花生米，辣椒炒肉、西红柿炒蛋，
大家喝酒聊天，吃得津津有味。每到
饭点，隔三差五就有叫花子上门乞

讨。我会往他们破碗里扒点饭菜，或
舀半碗米倒在乞丐吊在胸前的布袋
里。不打发叫花子是
不走的。他们会扬手

“哔叭哔叭”打快板，边
打边唱乞讨歌。现在
住上别墅，厨房电气化
了，人却越来越懒。来
客、做喜事全上酒店，
鸡鸭鱼肉，少人问津。
偶有讨饭的上门，他们
不要饭菜，专讨零钱。

几天后，老乞丐又
上门乞讨，我在衣袋摸
了半天没找到硬币，便
抽出一张拾元纸币递
给他。妻上前夺下钱，

把桌上囡囡吃剩的一块蛋糕递给
他。老乞丐未接，叹息一声离去。我

责怪她过分。妻反驳道：
“以前讨饭的不都是吃剩饭
剩菜？”

我说：“以前骑自行车，
现在开小轿车，能一样吗？”

妻又说：“叫花子不受
惹，给惯了会经常来。”

我说：“不就是一点零
钱吗？又不是给不起。”

妻提高了嗓门：“一分
钱难倒英雄汉。别人看见
叫花子来都赶紧关门，就你
大方。”

“别人不想发财，你也不
想发财？”

“什么意思？”
“打发打发，懂吗？”我和老伴正

在唇枪舌战之际。突然，外面传来惊
呼声：“疯狗咬人啦，疯狗咬人啦，
快跑。”

我发现囡囡不在屋内，赶紧跑
出去看，只见囡囡蹲在对面街边玩
耍，路人惊慌四散。疯狗正在撵着
老乞丐咬，一位戴眼镜的小伙子跟
在后面用手机拍视频。忽然，大疯
狗调转头又去追眼镜，小伙落荒而
逃。疯狗转而扑向囡囡，我整个人
都懵了，要是囡囡有个好歹，如何
向儿子、儿媳交代。危急时刻，只
见老乞丐返身冲上前拦在囡囡面
前，用竹棍与前爪按在地上狂吠不
止的疯狗对峙。我回过神来，拿起
种花的铁铲冲上前打跑疯狗。把啼
哭的囡囡抱回家。

这时，身后传来惊慌四散的路
人声音。刚才好险，还好有个叫花
子。这话就像一抹暖阳，驱散了我心
中的浓雾。安顿好囡囡，我转身便
去找老乞丐。

老 乞 丐
杜维民

多少年之后，父亲对那棵南果
梨树，情同手足，依依不舍。在父
亲眼里，梨树已经不仅仅是草木，
它有着坚韧不拔的精神，和父亲一
起站在时光深处，彼此互相打量。
瘦了，胖了，树身体里的年轮，增
加一圈，父亲也老了一岁。树是父
亲的烟火，父亲是树的依靠。树咬
着牙，伫立在那，不东不西。鸟儿
来了一波又一波，布谷，麻雀，喜
鹊，爱情鸟，有时也来乌鸦。梨树
从一棵幼苗，一尺长的时候，就被
父亲栽在墙外一道坡地上，身边是
一条溪流，虚弱的溪流，有时被干
旱枯竭了，过几天，从山里石缝中
汩汩淌下来的水，汇成纤细的水
流，梨树不寂寞，有溪流陪伴。父
亲常来看看梨树，给它量量身高，
摘去虫卵，黄昏时，同树说一会
话，对视着，让体内涌动着世间的
温度。阳光下，梨树和父亲，身影
重叠，分不清你我。

时间久了，梨树的脾气传染给
了父亲，无论尘世刮多大的风，落
多大的雨，或者是出其不意的冰
雹，植物们萎靡不振，奄奄一息，
与五谷丰登擦肩而过，父亲像梨树
一样，对着满目疮痍的大地，沉默
寡言。梨树一年年，在春天抽叶，
开一树繁华，结出一枚枚果实。由
绿变黄，需要三个季节的过程。父
亲从大田回来，放下肩膀上的犁
铧，依在梨树干上，掏出一块黑乎
乎的瓦片，擦掉犁铧的尘埃。鸟儿
们开始在树杈筑巢了，喜鹊衔来一
根一根树枝，将巢垒成一个椭圆形
的，远远望去，像大树托着一只地
球仪。诗人和小说家们说，那些鸟
巢是另一个村庄，父亲舒服地喘上
一口气，吸一枝旱烟，吧唧吧唧
嘴，一切的心事全在烟里。他不讨
厌鸟雀把一泼屎落在身上，只要是
生长在梨树上的事物，父亲概不拒
绝。蚂蚁沿着树干，向父亲的脖子
爬去，它们在父亲充满汗味的肌肤
来回巡视。各自相安无事，蚂蚁能
怎样呢？既然在梨树和父亲的生命
中出现，都是缘分。后来，梨树的
果实，一年比一年厚实。许多个青
黄不接的冬季，父亲把南果梨，一
枚一枚，小心翼翼盛进他编织好的
棉槐条筐内，黄澄澄的南果梨，待

嫁姑娘似的，羞答答地坐在筐里，
棉槐条的味道，让枯燥的冬天生动
起来，父亲戴上手套，裹紧绿色的
棉袄，吃过一碗鸡蛋洛水，接过母
亲递来的粗布钱口袋，推着木架子
车，朝着镇子的方向出发。从我家
到镇里有八里地，父亲推着一筐南
果梨，意气风发的挺进集口。这筐
梨子肩负着神圣的使命，它要为一
家人换一袋大米，一袋白面，一壶
豆油，准备过年。朴素的父亲，与
南果梨如出一辙，筐刚落地，梨子
的香气四处张扬。

小镇当时有一座大型的缫丝
厂，他们气场强大，不但有宏大的
厂区，还有职工家属楼，缫丝厂将
小镇推上了经济浪潮的顶尖，它喂
活了小镇的商铺，几条大街，影院
和图书馆。小商小贩们的吆喝声，
每一天都将小镇塞得满满登登。南
果梨绵软可口，可父亲也不知市场
价格，有人问，梨多少钱一斤？父
亲脸憋得通红，支支吾吾半天才挤
出一句话，你说多少钱就多少钱。
大伙看着父亲淳朴的装束，有主持
公道的汉子说，老百姓管理梨树也
不容易，水果摊上卖一块五一斤，
咱们就给两元吧，这梨的品相好。

一呼百应，父亲没带秤，有人在卖
菜的手里借来一杆秤，有帮秤梨
的，有帮撑袋子的。一袋烟工夫，
梨卖完了。父亲也没敢数卖了多少
钱，反正厚厚的一沓，揣在贴身衣
裳兜里，又去议价粮店买了一袋
米、一袋面、一壶豆油，经过一家
老式面包房，迟疑了五分钟，还是
买了两个面包嚼嚼，又嘱咐老板用
纸包了四个面包回家。出锅不久的
面包，散发着浓郁的麦香，那是我
这辈子吃过的最好的面包。年，因
为梨子的功劳，显得丰腴了一些。
梨树是我们家的功臣，父亲把它当
作兄弟，除了精心呵护，更珍惜彼
此肝胆相照的岁月。

在父亲眼里，树是有灵气的，你
用刀划它一下，它会疼，会流血。少
不更事，我和弟弟曾用弹弓射杀梨树
上的果子，射杀麻雀、黄鹂鸟，也在
树枝上打秋千，听树杈咔嚓断裂也不
知心疼。闯了祸，自然免不了挨父亲
的巴掌，父亲每打我们一巴掌，便问
一句，疼不疼？你都疼，树能不疼？
砍你脚趾头试试？十指连心呐！树一
定疼死了，父亲每说一句，叹息一
声，好像弹弓小刀不是划在树上，而
是划在他的身体里。

父亲也不许牛马拴在梨树上，
他怕牲口啃了梨树。母亲偏偏喜欢
将切好的咸菜，放在土篮里用一根
绳子悬在树上，看着咸菜慢慢被阳
光晒干，偶尔也挂一个网兜，晒河
鱼海鱼。树疯长，一抱粗的时候，
父亲老了，树也不年轻了，结的果
实干干瘪瘪，不饱满。小镇的缫丝
厂也迁徙到县城，人去楼空，商铺
关了一些，市面上南果梨四季不
断，却不是真宗的南果梨，父亲不
再卖南果梨，选好的梨，码在竹篓
里，等着儿女回去吃，吃不了打包
带走。老了的梨树，仿佛一匹老
马，泊在原地，安静地看着老房子
越来越老，父亲的脊梁愈来愈弯
曲。我结婚前，父亲有意伐倒梨
树，做一套家具给我做嫁妆，我没
要。我清楚，这棵和父亲朝夕相处
半个世纪的梨树，就像父亲的左
手，左手和右手是永远无法分离的。

我做了一只候鸟后，在故乡与
城市之间，飞来飞去。城市的高
楼上没有草木，阳台上有限的面
积，养着几盆花草。移植在城市
大街小巷上的树木，总脱不了一
身粉红色的胭脂气，尽管有鸟鸣
在早晨和傍晚响起，少了炊烟的支
撑，草木与我就有了不可逾越的
距离。生存在城市的草木，和我
何其相似？我不能像父亲那样，
赤着脚坐在梨树下，眯着眼端详
着他的土地，让脸上的每一条褶
子都氤氲着大地与草木的香气。
很多个夜晚，月色清凉，车站外
面依着墙根睡着的外乡人，他身
边瘪着的行囊，数次打湿我的眼
睛。我们在不一样的命运中，却过
着如此相同的日子，碗里盛着世
事，杯中装着乾坤。

回乡下每走一遭，父亲便早早地
站在村口，站得久了，就像一棵树。
他其实就是一棵树，一路为我们遮挡
风雨，把阳光和绿荫丝毫不差地送给
儿女。我为什么不学父亲？在心底
栽一棵树，让生命强壮起来，走过一
场又一场的沙尘暴和龙卷风，根扎地
核，谁也动摇不了。半生归来，值得
庆幸的是，手里尚有几亩地，老宅还
在，在风和日丽的天气，我还可以和
园里的草木做一番深沉的倾诉，然
后，任草木葳蕤，烟火升起。

人 间 草 木 深
张淑清

暮归 汤青 摄


