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1 月 10 日上午 9 点不到，
国家图书馆外文部主任顾犇发
来微信说，沈昌文先生走了。
我顿时愕然，随即给沈公的至
交、弟子俞晓群打电话询问详
情，他告诉我，沈公昨天感到
身体有些不适，所以晚上早早
睡了，今天清晨 6 点时，女儿
去他房间看他，才发现他已在
睡梦中安然离世。朋友们都
说，对于一位90岁的老人，这
样驾鹤西去是一种福报，我当
然也觉得宽慰，不过，我为自
己没能实现一个愿望而深感遗
憾。沈公自称是个“吃货”，而
且还是一个“上海吃货”，所
以，我每每请他吃饭，点的都
是上海本帮菜。沈公出生在上
海，在这里生活了二十多年，
深度浸润于海派文化，所以在
他身上有许多上海人的特质，
即便在饮食这等事上，虽说他
后来进京工作，却也一直保留
着上海人的口味。比方说，北
方人好喝白酒，但沈公只喝啤
酒；北方人嫌吃蟹麻烦，可沈
公对大闸蟹却情有独钟。我本
来已经想好趁1月14日去北京
参加全国图书订货会之际，请
他喝一次啤酒，吃一次大闸蟹
的，无奈因为疫情，订货会延
期举行，我的愿望落了空。不

过，我想，总还是有机会的，
哪怕过了吃蟹季，啤酒还是源
源不断的，不料，他却骤然间
悄无声息地走了，我再也不能
跟他吃饭聊天了。

很多年前，顾犇带我第一
次去见沈公的时候，沈公约在
了雕刻时光咖啡馆，这很能
显出他的独具匠心，因他知
道我和顾犇都是上海人，上
海人是爱喝咖啡的。后来，我
和他熟了，也就开始在北京和
上海两地约饭了。沈公喜欢吃
的都是地道的上海菜，草头圈
子、水晶虾仁、八宝辣酱、红
烧蹄髈……一边吃一边听他讲
在上海生活时的趣闻轶事，总
会笑到大喊肚皮痛。他说他当
年在上海一家银楼做小伙计
时，老板一家是宁波人，爱吃
臭的东西，而检验臭的标准是
看有没有长蛆，长了蛆才算臭
得够了，才可以食用。老板娘
规定，每次从臭缸里取出食物
时必须先送给她看，她边念

《往生咒》边把蛆虫挑出，然后
把食物分给大家吃，一开始他
还吃不惯，过了五六年后，他
也非臭不食，视为天下美味
了。事实上，不要以为沈公真
是一个只图口舌之快的饕餮之
徒，他是“醉翁之意不在酒”，
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作为一个有使命感有事业心
的出版家，他的“吃喝经”
是他实干精神的写照。他在
当三联书店总经理和 《读
书》杂志主编时，总是要求
编辑能够“吃吃喝喝，拉拉
扯扯”，就是要求编辑要有
粘功，对看中的著译者要缠
住不放，并在工作餐的饭桌
上将组稿之事搞定，回到办
公室就能签订合约。其实，
沈公最钟意的并不是山珍海
味的奢侈酒席，而是街边角
落的小馆子，因为他认为这
才可能吃出一些文化意味
来。沈公有一金句：“我最喜
欢在脏兮兮的餐馆，吃脏兮
兮 的 小 菜 。” 这 个 “ 脏 兮
兮”，不是真的脏，指的是乡
土气和家常气。

沈公的“吃喝经”还是
他豁达人生观的写照。因为
他有肝病，他的做医生的妻
子白大夫便限制他的饮食，
不让他多喝啤酒，也不让他
多吃大闸蟹，可沈公常常口
头答应，行动上却不执行。
有一次，我请他吃饭，白大
夫派她女儿沈懿来做监管，
说好最多只能喝一瓶啤酒。
沈公故意大声地跟我说，今
天客人不少，多叫几瓶啤酒

也无妨，不过，我台面上只
能有一瓶，不然女儿就交不
了差了。只见沈公把一瓶啤
酒放在自己手边，然后在我
面前也放上一瓶，结果，他
的那瓶倒是还满着，可我的
一瓶不一会便喝完了——原
来他使了一个小计谋，他知
道我不喝酒，却故意放上一
瓶，而后神不知鬼不觉地一
直喝着我的那瓶啤酒。去年
12 月 9 日，沈懿给我们发来
了沈公当天在餐馆吃饭的照
片，我们看了都很高兴，虽
然他看上去消瘦了不少，但
面对一桌菜肴还是面露微
笑，让人放下心来。那天，
他还是喝了啤酒，但只喝了
一瓶。

让我稍感安慰的是，我
虽没能让沈公吃上大闸蟹，
但去年 9 月，沈公在家里过
九十大寿生日时，他的另一
位至交好友陆灏特意从上海
快递去了大闸蟹，沈公吃后
说，他心满意足。

对于生死，沈公早已看
得很开很透，他曾嘱人给他
写过一幅字，上面录有唐代
文学家裴度之言：“鸡猪鱼
蒜，逢着便吃；生老病死，
时至即行。”

最近一段时间眼睛不好，视
物不清，总是发花。正因为如
此，想起一个朋友，名字叫马文
武，家在九台住，具体哪个乡我
记不清了。他现在在广州，开了
一家盲人按摩院，用一种全新的
方式，演绎着自己的生活。

我们交往的时候，我十九
岁，刚刚去吉林省作家进修学院
读书，利用休息日和寒暑假，常
往九台去寻朋友玩耍。当然，也
交流一些与文学有关的问题，但
是，那时的交流实在是太肤浅
了。几乎没有读过世界文学巨
匠的著作，凭借着几本古典小
说和百余首古典诗词，极为夸
张地撑着自己的门面。

年少好啊！什么都不害怕。
对文武记忆最深的事情有

两件。
一件是他结婚，我们一帮

朋友约好了去参加婚礼。初冬
的季节，大地已经收割完毕，
田野变得宽敞明亮。我们坐汽
车到乡上，然后，等待文武家
的拖拉机来接我们。由于起
得早，脚下踏着薄霜，树枝
还 没 被 空 气 冻 硬 ， 有 风 吹
来 ， 依 然 能 够 柔 软 地 歌 唱 。
树枝的歌唱很简单，要么轻
轻的，要么重重的，你很难
分辨哪一种是快乐，哪一种
是忧伤。

拖拉机来了，我们欢呼雀
跃起来，争先恐后地爬到车
上，一律面对着寒流。我们唱
歌，想象着一会儿的酒菜，以

及酒后的放肆的欢愉，整个身
心变得无比自由。

文武家的院子支起了棚子，
许多人在里里外外地忙碌。在文
武父母的眼里，我们是上等的客
人，要上炕，而且坐头一悠。

“头一悠”是东北话，第一轮的
意思。我们吃完了，还有二悠，
二悠过后还有捞忙的，结婚放的
是流水席，热闹着呢。

那一天，自从我们上了桌，
就没有下来过。捞忙的人都散
了，我们还在喝酒，一直到深
夜，一直到每个人都醉了。

文武和媳妇住里屋，我们
住外屋，肩挨着肩五六个人，
盖的都是新被褥。

迷迷糊糊中，感觉文武出
来了，他上了我们这铺炕，一
声不响地躺在我的身边。他的
衣服已经脱了，可他为什么出
来了？我听见他悠悠地叹了一
口气，但不知道他叹息的原因
是什么？

天亮了，我们走了，文武
依依不舍地送出很远。拖拉机
已经走了二里地了，文武还站
在那里挥手。不知是起得早的
缘故，还是天气有点阴，我们
依旧站在车上，依旧面对着寒
流，但那种倔强的快乐一下子
就流失了，大家的心里都有了一
些压抑。

我问自己：那个晚上，在文
武和他新婚妻子之间究竟发生
了什么？

再次去文武家是几年后，突
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然看到他在《吉林日报》上发
表的一篇散文。文笔朴实又
不失清丽，读后让我倍感亲
切。突然决定去看看文武，
就冒冒失失地去了，还是约
了上次的几个朋友，风尘仆
仆地赶到文武的家里。

是秋天，刚刚割了稻子，
许多稻田地里的稻草人还没
有拔去。麻雀成群地在大地
上飞落，叫声单调，却有着
格外的执着。

文武家正在打稻子，整
个前园子已经平整成场院，
脱粒机在轰鸣，空气里尽是
稻草的气味。文武围着一条
围巾，脸上只露出一双眼
睛，但那双眼睛失去了最后
的光泽，也很难查询曾有喜
悦。对于我们的到来，他很木
讷，没有表示过多的热情，但
是，从他的举动也能看到惊
讶，只是，他好像被什么东西
牵引着，完全一副身不由己
的模样。

这时，他的
弱视更加严重了。

终于，我们
还是被让到了屋
里，并且他去柜
盖上找烟。我本
想和他说一说散
文的事，但是，
看见他抖抖地在
柜盖上游走的双
手，我的欲望被
莫名的忧伤再一

次遮罩了。
我们只坐了一会儿，便

告辞了。
这一次，文武只送我们

到门口，便止住了脚步。
回去的路上，我又一次

问自己：这些年，在文武的
身上发生了什么？

一晃又是十年，听朋友
传来的一则消息，说文武离
婚了。至于什么原因，谁也说
不清楚。偶然的机会，知道文
武去了广州，后来开了一家
盲人按摩院；又是偶然的机
会，和文武通了一次电话，在
电 话 里 ，文 武 的 声 音 很 平
静，也略略感到一点充实。

但他已经彻底失明了！
我和他说起散文的事，

也说起第二次去看他的事。
他在电话那边沉默了一会，
突然笑了，说：“我曾经觉
得自己是稻子，可以让别人
过上晶莹饱满的日子。现

在，我不这么想了，
我就是一个盲人按
摩师。”

我沉默了，无话
可说。

我 查 了 一 下 词
典，确切地知道：水
稻是禾本科植物，原
产亚洲热带，在中国
广为栽种后，逐渐传
到世界各地。世界
上有近一半的人口，
都以大米为食。


