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来到我书房的人，无不被墙
上一幅用镜框镶嵌的“学而不
厌”四个字惊到，竟然是写在发
黄的报纸上。干脆写下这字的故
事，省得一遍遍讲述。

姑爷不是亲的，但没出五
服，过年过节照样拎点礼品相互
上门。山里人礼节重的表现。

姑爷对我家又高看了点，因
为爸爸是公社干部，还是爸爸曾
经是他的学生？每次见到，姑爷都
会夸奖爸爸，说爸爸当年聪明，一
学就会，所以现在出息了。从爸爸
口中知道，姑爷是本地唯一的私
塾先生，教书严格，一把戒尺不知
打过多少人。有个地主家的孩子，
硬是被打得不敢去上学了。

我家穷，爸爸是因为到私塾
偷听才上的学。听一遍就能背诵，
用树棍子在地上写字，比里面的
学生写的还漂亮。姑爷就找到我
爷爷，让爸爸去念书，爷爷说没
钱。姑爷说有就给，没有就算。上
学后的爸爸，隔三间四挑一担柴
禾送到姑爷家，算是学费。

没念几年，解放了，私塾取
消，改为公办小学，有专门的老
师。姑爷没事干，天天闭门摇头
晃脑读书，要不就趴在桌子上写
毛笔字。反正有儿子出工干活。

“破四旧”那年，庙拆，碑砸，
祠堂也未幸免。一天晚上，姑爷紧
紧夹着个包裹到我家，弓着从来
挺直的腰身，哀求爸爸帮忙给藏

起来。爸爸很为难，阴着脸，半天没
说话。我很好奇，趁不注意打开包
裹，是几本有些破烂发黄的书，
还有砚台和一支粗大的毛笔。

我一见这么大的笔，兴奋拿
起来，蘸上墨，在爸爸从公社带来
家的报纸上写字。爸爸看见，一巴
掌扇在我头上，毛笔掉在了地上，
我吓得大哭。姑爷捡起毛笔，左又
是瞧，右又是看，确认没问题了，
站到我身后，说，男子汉，哭可没
出息，来，我教你写字。

说着，贴在我背后，用他的
手握我的手，在报纸上一笔一画
地写。我鼻涕还挂在鼻子上，就
笑了起来。我累了，要歇歇，姑爷
拉过一整张大报纸，说，我送你
几个字。蘸好墨，气定神闲地站
定，略一沉吟，手腕一沉，三两下
几个旋转，字写好了，是“学而不
厌”四个大字。我不懂意思，正要
问，爸爸在一边叹了口气，说，你
放在这吧。无论如何，千万千万
别透露出去！

姑爷连弯了几下腰，挤出一
脸的笑容，还连连向爸爸拱手。
然后就匆忙走了。爸爸从我手里
把毛笔夺下来，警告我，不许跟
任何人说姑爷来过我家，更不要
说有东西放在这，要不打断你的
腿。那幅字也被爸爸和书和笔一
起藏了起来，藏在哪不知道。

一晃，我上初中了，一次没
事在楼上乱翻，把爷爷的棺材盖
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掀开了，发现一个包裹。取出
来一看，是姑爷的书和毛笔。
我早忘了爸爸的警告，迫不
及待拿下楼，家里没有墨汁，
就蘸水在地上胡写乱画。直
到笔头写掉了，毛都掉下来
好多才罢手。妈妈看见，甩手
给我几巴掌，又和书一起胡
乱一卷，重新藏了起来。

我担心的事来了，爸爸回
来，批斗时打跛了一条腿的姑
爷也来了。姑爷苍老了好多，
花白头发乱蓬蓬的，穿着依然
清爽，像农民又不像农民。姑
爷是来取书和毛笔的。爸爸上
楼没找到，问妈妈，妈妈从箱
子最底层翻出来，交到爸爸手
上，同时咕哝一句：

是三子翻出来弄的，我
看到收了起来。

一看到毛笔的惨状，姑爷
的脸一番抽搐，两行老泪挤出
眼眶，淌了下来。两手颤颤地
捧过毛笔，像捧着打破了壳的
鸡蛋那么小心翼翼。我知道不
妙，一溜烟跑了，直到姑爷走
了，天黑了，才偷偷溜进家门。
奇怪的是，爸爸没有打我，只
是黑着脸，看都不看我一眼。

正月，本不敢去姑爷家
拜年的，考虑再三，还是决定
去。我把平时攒的零花钱全
掏出来，到商店买了一支最
贵的毛笔，小心地揣在怀里，

到姑爷家直接找到姑爷的房
里，把毛笔取出来，郑重交到
姑爷手上。

姑爷摇摇头，我听见姑
爷长长的也重重的叹息。姑
爷拉我坐下，给我讲毛笔。原
来，毛笔有那么多名堂，最好
的毛笔是湖笔，与徽墨、宣
纸、端砚并称为“文房四宝”，
放在我家的那支，就是姑爷
唯一的一支湖笔。姑爷对它，
比对自己的命看得都重。我
低下了头。

我暗暗发誓，无论如何，
一定要想办法买一支湖笔，
还给姑爷。

我当兵的部队在浙江杭
州，听说军部就在湖州。我兴
奋极了，时刻等待着机会。终
于有机会去军部办事，我借
遍了战友，买下了支湖笔，期
待着探亲时，送到姑爷手上。

探亲回家我才知道，姑
爷已经去世了。我听说，晚年
的姑爷再没碰过毛笔，也没
写过毛笔字，只是看书。自家
的对联，都让别人去写。

幸好，姑爷当年写给我
的字还在爸爸那藏着，我要
过来，用镜框装上，挂在了墙
上。每次面对，都是一次自责
和警醒。我能闻到那字散发
出的墨香，对于姑爷，那应该
是最后的墨香吧。

宋小宝潜入村子时，夜已深
了，村庄不多的几条狗一律缄了口。

狗和宋小宝熟，他的气味早
贮存在狗们脑海里，摇摇尾巴，亲
热地吭哧了两声，又沉沉地睡去。

宋小宝一阵激动，村子黑沉沉
的，只有家的一盏灯明明灭灭地亮
着，从缺牙的窗口射出一缕光来。

宋小宝蹑了脚步，向家靠近，
家中唯一的亲人，宋小宝的娘还倚
在床头边。宋小宝眼一热，嗓子堵住
了，想喊声娘，却久久没有喊出。

宋小宝刚想敲门，娘突然自
言自语起来：儿呀，娘狠心，把你
送到队伍上了，日本鬼子来了，
四处不安生啦。儿呀，你是娘的
心头肉，娘知道你想娘，可娘现
在不想见你，杀鬼子是正事哦。

娘的头发花白，不亮的灯
下，银白的发格外耀眼。

宋小宝举起的手僵在半空。
娘停了下又呓语般说了起来：男
人嘛，铁的筋骨，两个卵子碰得
叮当响，乱世，要干正事。

宋小宝悄悄地向后退了两
步，泪不自觉地流了下来，心中
惊呼：娘，儿想你。但还是捂了嘴
巴，不让丝毫的声音发出。

儿呀，娘好好活着，等你。娘的
声音越来越硬朗。我不要孬种儿
子，断了胳膊、断了腿脚，娘养你。

去吧，去远远的，娘看到你
的一举一动呢。娘的自语，击中
了宋小宝，他怔在一边，像一堵
墙，像一棵树。

宋小宝疑惑了，娘知道他回
来了？灯是为他专门点亮的？

宋小宝擦干了泪水，没入黑
暗时，他分明听到了娘抽泣的声
音，但抽泣中伴随着笑声，瘆人，
却直冲骨髓。

宋小宝本是当了逃兵的，他
不怕苦，不怕流血，不怕死，就是
想娘，想从血里冒出，捂也捂不住。

宋小宝刚刚十七岁，离不
开娘。宋小宝当兵打鬼子，是娘
硬了心肠送的。

几乎是跌跌撞撞，宋小宝一
路狂奔，终于在天亮前赶回了
驻地。

军营还是静的，唯大胡子连长
住所一盏马灯亮着，连长在屋里走
来走去，脸上堆着满满的焦虑。

宋小宝一头扎了进去，本想
报告当逃兵回家的事。还没张
口，大胡子连长，已一把将宋小
宝抢进了怀里，抱得紧紧的。

大胡子连长说：灯为你留
的，灯是你回来的引子。

宋小宝想说：娘也为我亮着
灯呢。大胡子连长没让宋小宝开
口，将一杯热茶，堵在了宋小宝
的嘴上。

宋小宝离开连长时，不经意
地看了眼，他发现连长在流泪，
泪挂在胡子上晶晶亮。

连长可是个硬汉子，流血不
流泪的主，流泪罕见了。

宋小宝当逃兵、开小差，连里
除连长外没有人知道，宋小宝蔫
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了几天，又活蹦乱跳，训练场
上，又小老虎样生猛了。

大胡子连长常远远地看
着宋小宝，难得地露出笑容，
这笑宋小宝感觉到了，暖暖
和和的，宋小宝的劲一股股
向上涌。

仗打了一仗又一仗，年过
了一年又一年，宋小宝长大了，
威猛了，一个人敢和三五个鬼
子拼刺刀，刀刀见血，自己却是
秋毫无伤。

一次仗打得大了，大胡
子连长领着兄弟们断后，数
倍的鬼子围了上来。大胡子
连长命令兄弟们撤退，留下
自己掩护。宋小宝坚决要留
下来，大胡子连长眼一愣，狠
狠地踹了宋小宝一脚，硬是
将宋小宝踹下了阵地。

远远的，宋小宝听到了连
长的怒吼声，间或还听到连长
在喊：好好活着，回
家看看娘。宋小宝
听明白了，这喊声
是给自己的。

大 胡 子 连 长
战死了，宋小宝活
了下来。

在以后的日子
里，一到夜晚，宋
小宝的眼前总是
有两盏灯在闪烁，
一盏是娘点着的
豆油灯，一盏是连

长住所的马灯。灯一律的亮，
照得宋小宝的心亮晃晃的，灯
照出一条路，通向好远好远的
地方。

终于胜利了，宋小宝请
了假回去见娘，娘还活着，
腰板直直挺着。一声娘喊，
娘站了起来，抖抖索索，擦着
了火柴，要去点灯。

天大亮，太阳红火。宋小
宝猛地跪了下去，娘的双眼
瞎了，白天也是黑夜，她要为
宋小宝点灯。

儿呀，娘想你。这是撕心
裂肺的呼唤，娘没喊出，宋
小宝听得清清楚楚。

娘摸遍了宋小宝的全身，
这是腿，这是胳膊，这是眼，这
是耳朵……宋小宝全须全尾，
娘笑了，笑在嘴角久久挂着，
长时间里收不回去。

宋小宝哭了，说：娘，儿
当过逃兵。

娘 根 本 不 卖 这
账：谁说你当过逃兵，
我儿子不是孬种！

看着娘无光彩的
眼睛，宋小宝反问自
己：我逃过吗？

宋小宝的眼前又
浮 现 出 两 盏 灯 ，娘
的，大胡子连长的，
两盏灯两个亮点，扯
连成了一条线，一条
紧绷绷的线。


