
睡在月光里，就是夏天的模样。
儿时的夏天真热。老家的房

子，青砖砌墙，七架梁，梁上椽子，
铺旺砖，盖小瓦，这种房子，看起
来气派，就是不隔热。暑气穿过屋
顶，直达室内，在封闭的空间里蒸
腾，家里哪哪都热，桌子板凳烫
人。空调没有，风扇的风吹到身上
溽热缠人，不如不开。夜幕降临，
想睡个好觉，成了难题。从小暑到
中秋两三个月时间，除了下雨，基
本都睡在屋外。睡在月光里，困顿
和艰难如稻秕子被风吹走。

门前的砖地，奶奶用扫帚仔
细扫过，痕迹新鲜，清晰可辨。地
面也洒过水，压下浮尘。吃过晚饭
的小桌子，不收，留着乘凉。竹床
搬出来，就着晾衣绳，挂好蚊帐。
椅子、凳子也都搬出来。这是一家
人对抗暑热的武器。再热，觉还是
要睡的，吃一头猪，不抵打个呼。

各人依据身形，选择合适的
睡觉地方。小孩子皮肤娇嫩一些，
睡竹床，四角支一顶尼龙帐子，挡
挡蚊子。父亲身形高大，吃饭的小
长桌躺上去正好。其他人，躺椅可
将就，几张椅子拼起来也可睡，最
不济两张板凳一合，也是床。

天气太热了，睡觉不会那么
早，我家门口是邻居们经常聚集
的地方。大家都热得睡不着，摇着
蒲扇，踏着拖鞋，晃来了。小杌凳
子、大蒲团搬出来，分给大家坐，
来迟没坐的，门槛上挤挤。蒲棒头
点起来，艾叶子熏起来，蚊子们似
乎怕了，恼人的嗡嗡声远了一些，
偶有一两只不怕死的，大蒲扇一
拍，也遁得无影踪。

夏夜纳凉不点灯。月光如银，
倾泻在整个村庄，到处白花花的。
家门口敞亮无树，一地丰厚的雪
花银。纳凉的女人还带活来干，剥
毛豆，扣鸡头米，月光白亮，自如
得很。两旁厢房和树木的剪影，
在月色里黑白分明，是我们最初
关于建筑、关于光影的美学启
蒙。巷道里，光影移动，那是时间
的具象，小小的心里也生出丝丝
缕缕的惆怅。

奶奶通常先收拾好锅碗，再
收拾我们，给我们洗澡，拍痱子
粉，把我们撵到小竹床撑好的蚊
帐里，帮我们压好四边，要我们安
静躺着。哪里安静得下？汗，顺着
脖子往下淌，很快纠缠一窝。大人

们在月下讲农事周期，讲家长里
短，讲前庄后舍的奇人趣事，我们
哪里待得住？趁奶奶不注意，溜出
蚊帐，和小伙伴们用点亮的蒲棒
头打仗。红红的火点，在对方面前
画八字，看到对方畏惧不前，开心
大笑。自己被对方吓过的经历也
就此一笔勾销。偶有失手被烫者，
鬼哭狼嚎，声嘶力竭，不到一袋烟
工夫忘到脚后跟，又玩成一团，大
人追着屁股都喊不回。看我们疯得
汗如雨淋，奶奶就说这澡白洗了。

奶奶的那趟澡本来就是白洗
的。我家临河居，一条南北向的三
王河，明亮如绸，流淌许多古意。
聊天人群中的二爷，水性最好，也
最喜欢孩子。看我们热得慌，他会
带我们去几步远的水码头夜游。
他敢游到对面再回来，我们只敢
站在没水的石板上，蹲下站起，乡
人谓之在水里“端”几个回合，浸湿
全身，身上有水，速度如风，好似有
了阵阵凉爽。二爷带我们上岸来，
衣服也不换，还坐之前那个位置，
暑气一会就将他的衣服烘干。

打过仗了，戏过水了，肚子自
然就饿了。这个时候，最宜杀个大
西瓜，解饿又解渴。奶奶最懂我们
心思，抱出用井水憋了半天的黑
纹瓜，一刀下去，咔嚓有声，凉气
四溢，恰如汪曾祺笔下所述“连眼
睛都是清凉的”。众人分食，笑声
朗朗。隔一天，他们会带来自家炒
蚕豆、煮菱角、嫩莲蓬给我们解
馋。我们很愿意庄邻来分瓜，长大
后，这成了乡愁的一部分。

吃饱喝足，我们有了倦意，自
个儿爬上竹床，边看满天星星，边
听大人讲话。奶奶摇着蒲扇，安抚
我们：睡吧，睡吧，心定自然凉。我
们躺在竹床上，虽然还是热得睡
不着，好在竹床吱吱嘎嘎催眠，不
远处蛙鼓虫鸣、群鱼吻水都往耳
朵里钻，好似有风，从水边芦苇叶
尖上赶来。水泥船舱里长的慈菇、菜
地边的薄荷、后塘里的莲藕……
丝丝缕缕的香气都送到鼻子底
下，燠热生出的烦躁渐渐平息。

月色笼村庄，也罩着我们，眼
皮渐渐搭上。心，借着月色升高了
一些。再远的地方，隔着一条河，
稻花正秀，桑叶正饱，无花果一点
点变红。大地上的一切，都和我们
没在银子样清亮的月光里，梦有
凉意，滋生甜味。

睡在月光里
王晓

在我的记忆中，端阳节是不吃粽
子的。不是不想吃粽子，而是做粽子
费粮食。中国人无论过什么节，底线
标准是求个肚儿圆，充满仪式感，打几
个响嗝儿，便把节过美了。

我记忆里的端午节只与洋芋相
关。清早起来，上山坡割艾，到水渠边
采菖。沾一身露水回来，将这些平时
很不起眼的野草悬于门楣窗棂。然后
下地挖洋芋。

这时候的洋芋还嫩着，纯朴的小紫
花尚未凋谢，一如农妇那被炊烟熏眯揉
青了的眼睛。为什么非得在端阳节吃
洋芋呢？因为过节日就图个尝新鲜，节
令不对没法尝新就不说了。再说那年头
的乡村，即便过节也少有细粮可吃。就
算有，也得搭配着来。用当年的我们公
社书记的话说：“洋芋这个东西呀，是个
好东西，跟上粗粮是粗粮，跟上细粮是细
粮。”这算是至理名言。说这话的人后来
升为县长，后来又降为乡长。宦海沉浮，
无怨无艾，可谓洋芋品格，达观通脱。

小时候整天喝苞谷糊汤，肚里成
了小水库，三两泡尿就瘪了，恨不能把
石头吞进肚里。洋芋上市了，立即感
觉生活美好起来。

白娃娃似的洋芧，煮进糊汤锅里，
舀出来佐以酸菜，吃着，喝着，巴叽巴
叽，大汗淋漓，舒服得如同大冬天晒太
阳、挖耳屎。

我很不爱喝糊汤，实因饿极了没
办法。若是搭上洋芋，别说糊汤，任是
什么东西，我是一定要撑鼓肚子的。
据传毛主席讲过“红薯好吃，我爱吃”，
于是神州大地遍种红薯。红薯乃作气
之物，当年游行集会时，锣鼓一停，屁声

即起，有洁癖者便捂鼻拂袖——其实并
不臭，泄穷气罢了。泄臭气乃钟鸣鼎食
之家，譬如《红楼梦》里的大观园。

曾假设我要当了主席，我的第一条
语录是“洋芋好吃，我爱吃”。号召全国
人民种洋芋，不爱吃洋芋者不能提拔，万
一要提拔也绝不能当正职。理由只有一
条：洋芋乃中国农民象征。农民八亿多，
做任何事首先要考虑他们的感受。

所以全部农作物中，唯洋芋名称
最多：芋头、山药蛋、土豆、马铃薯、地
瓜、土蛋、地薯等等。当然地域不同，
名称与其所对应的实物也不尽相同。
把洋芋叫什么，便知他是哪儿人，甚至
是什么阶层。

在洋芋的各种叫法中，只有洋芋这
个叫法最贴切，因为它确属洋玩意儿，老
家在美洲，几百年前传入中国。但不知
从何时起，又是谁拿它来比喻土气土包
子的？实在混账得很。可能因为洋芋对
于土地要求不高，产量又大，量大则俗，
不上档次吧。然若世无洋芋，则十几亿
人饿肚子呢，不知要死多少人呢。

中国有两
大最驰名菜，
无愧人民菜。
一是酸辣土豆
丝，一是西红
柿炒鸡蛋。西
红柿也来自西
域。足见我们
如今无论怎么
进步，该学习
处 仍 要 继 续
学，该引进的
照样得引进。

洋芋
方英文
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“有人偷树啦！”老王听到喊声，猛地
从梦中惊醒，一个鹞子翻身，穿着睡衣就
从炕上蹦到地上，咚！双脚这么一墩，老
王这才发现自己刚才是做了一个梦。

老王做护林员已经大半辈子了，他
守候着千亩林海，那是他父亲那一代人
辛辛苦苦花了整整五年时间才育出来
的林子。可别小看了这片林子，就是它，
挡住了遮天蔽日的黄沙，使全村千余口
人有了一道坚不可摧的绿色屏障，也使
当地的生态环境有了根本性的改善。

老王不敢睡一个安稳觉——这些
林子不光护卫着他的家乡，同时还护
卫着周边五个村落。可那五个村落中，
总有一些人以各种借口、寻着各种时
机到林子里盗伐滥伐。老王一边到处
宣传，一边盯住这片宝贝林子。正因为
他把全部心思都用在了护林上，以至
于老王今年都四十岁了，依然是扁担
挑子——光棍一根。

这天早上，老王照常巡林。走到林
子西侧时，隐约从林间传来斧头砍树
的声音。老汪立马警觉起来，急速地循
声向前跑去。拨开草丛，钻出树丛，老
王终于看清了：一位中年妇女正挥舞
斧头砍一棵手腕粗的幼树。

老王不看则可，一见此景如刀剜
心：那可是未成年的幼树啊，你咋忍心
下得手？！“住手！”老王大喝一声，风似
的跳将过去，胳膊被蒿子、树毛子刮出
了血道子都顾不上了！

女人一惊，斧头随即掉到地上，
惊恐地转过头来，怔怔地看着怒气冲
冲的老王。老王两步跨过去，抓住即
将被砍断的树干，心疼得直咂嘴：“可
惜了，可惜了！”女人被护林员老王吓
哭了，断断断续续地述说着砍树的原
因：马上要收秋了，家里的挑叉需要
一个新杆儿……

老王不由分说把女人拽出树林，拽
到林子不远处的另一片小树林：“你在
这里选一棵合适的树吧，这片树林子是
我自己栽的，砍我家的树不算滥砍滥
伐。”女人犹犹豫豫地动了手，而后，红
着脸扛着挑叉杆，一步三回头地走了。

第二年春天，女人背着孩子抱着
铺盖卷来找老王。女人说：“以后我和
你一起栽树、护林。”

老王结婚那天早上，他带着女人一
起来到那片林海，共同栽下了十棵树苗。

老王说：“砍一棵树，补十棵树苗，
这是我定的规矩，得带头遵守！”

护林员老王
钱国宏


