
1989 年，十四岁的我在家乡县
城参加了中考。

中考前，我一边上着学，一边帮
家里干一些力所能及的农活。父母
亲和两位叔叔总是不失时机地教导
我，一定要好好读书，一定要背水一
战，一定要跳出农门。

我就读的家乡初中，在我中考的
前几年教学成绩一直不好，连续多年
中专录取“剃光头”。全校乃至全乡
上下都憋足了一口气，热心时事关心
教育的乡绅贤达纷纷表示，不能再这
样了，一定要打个翻身仗。

我和家人都没有想到，那一年，我
竟然成了家乡初中打翻身仗的明星。
中考前一个月的预选考试，我一举拿
下全校第一。在中考中，我又成为全
校第七名被中专录取的学生之一。

一时间，家乡初中骄人的成绩蜚
声全县，人们奔赴相告，额手称庆。最
开心的当然是我们这些金榜高中的学
生及其家庭。考取了中专，意味着农
村娃取得了城市户口，成为吃商品粮
的人，毕业后会成为国家正式干部。

为了庆贺，我家择吉日宴请宾
朋，感谢恩师，摆上十余桌酒水，从中
餐吃到晚餐，路途遥远上了年纪的老
亲老戚都专程接来，大快朵颐一番，
分享久违的喜悦。尤其姨娘姊妹这
些女眷，难得凑到一起家长里短，互
诉衷肠，说到动情之处，不时看见她

们撩起裙角擦拭润湿的眼睛。
傍晚时分，乡电影院的师傅指挥

着村里的年轻人，在村前晒场上架起
银幕，调试放电影的机器。天刚擦
黑，庆贺我考取中专的专场电影即将
开始，常年沉寂的乡村喜庆之情达到
了又一轮高潮，男女老幼，本村的邻
村的，看得懂的看不懂的都聚到了晒
场。晒场外围，架起了炸油条的油
锅，卖甘蔗的，卖麻花的，卖瓜子的，
卖糖葫芦的，老人眉开眼笑，孩子追
逐打闹，直到电影散场，乡亲们还陪
我父母窃窃私语，久久不曾散去。

中考之后，我进了师范学校，户口
随之转到了学校非农集体户。每个
月，学校给我发二十六斤饭票，我正式
吃上了国家粮。三年后，我毕业回乡
当了一名小学教师，一切都很顺利，我
很快拿到了第一个月工资，依稀记得
是109块钱，我还听说我是二十四级
国家干部。那一年，我十七岁。

2021 年，世界正值百年未有之
大变局，每天海量的大事要事充斥

眼球，目不暇接。不过，对于我和我
的家庭来说，最大的事恰是今年的
中考——我的孩子即将面临人生的
第一次大考。

孩子的中考跟我的中考自然不
同。最大的不同在于，我的中考无论
形式还是内容，带来了我和全家的一
次重大转折。然而，孩子的中考，从
结果预测，考上一所理想的高中如同
囊中探物，没有悬念。看往后安排，
早在一个多月前，高一预科班学习已
安排在中考后的第三天开班。后面
紧接着便是高中三年的学习，各种课
外补习，再后来就是大学生涯。因
此，孩子的中考仅仅算得上是他漫长
求学道路上的一个逗号。这些年，我
们全家还有一个愿望，就是希望孩子
能不断地学习，不仅要读大学，还希
望他能读硕读博，这是我们一个朦胧
的希望，她在我们视线的远方，如烟
一般地存在。

孩子自己到底怎么想，其实我并
不能准确地掌握。临近中考阶段，他

的学习更加紧张了一些，他坚持要再
晚睡半小时，我怕他熬夜伤了身体，
为此与他进行了一番艰苦地讨价还
价，不过最终以我的妥协告终，十五
岁的少年毅然决然的样子，透露出一
股坚毅而不可抗拒的力量。

我觉得这是一件好事。不像我，
到了知天命的年纪，思想反而迷茫起
来。我常常想，今天的孩子，不缺吃
不缺穿，他们的动力是什么？理想是
什么？回想我的中考，除了生存，还
有奋斗，诗和远方兼顾。今天，物质
高度发达，思想日益多元，真正是眼
花缭乱，五光十色，在这样的环境下，
找准自己的方向，坚定脚下的步伐，
是一件非常不容易的事。

我的中考已然过去了三十余
年，如今我在城市里从事着一份普
通的工作，往夕如梦，一切激昂
的、平淡的、消沉的早已如过眼烟
云。回首过去，只能看到一串串走过
的脚印，或深或浅，或长或短，中考只
是其中小小的一步。庆幸的是，我的
这些脚印一直跟随着社会前进的方
向，没有原地打转，彳亍不前。我希
望，等我退休以后，我可以回到我儿
时的乡村去度度假，陪陪我日益年迈
的父母，过一段只有晨昏没有钟点
的生活。这或许是我极少的一点感
悟，以此分享给我那即将迈过中考
这一步的孩子。

􀳁流年碎影

两代人的中考
曹立奇
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酒店，才小心翼翼地问娃:“昨晚睡得
咋样？”娃说:“好着呀，全省前20名一
般都会睡不着觉。”我说你咋知道,她
说微博上有个同学，模考一直是全省
前几名，说他早上四点才睡着，“我反
正也考不了前 20，所以睡的好。”岂
止睡得好，早上根本叫不醒，叫了几
声翻了个身又睡了。

娃考完语文回来的反应与其说
是兴奋，不如说是受了刺激的亢奋，
用她自己的话说是“惊魂未定”：上
午的语文考试把人给吓到了，花了
45分钟在苦思冥想一个默写，这个
默写是去年才考过的，估计大部分
考生都被这个回马枪给成功挑翻
了。好在她想呀想，竟然给想出来
了！她在描述这个过程的时候，让
我想起她小时候考试，有一道题是
鱼游泳的时候如果左边的鳍伤了，
鱼会怎样？她就使劲想象自己是条
鱼，答出了这道题。老母亲欣慰的
是，她学习虽然一般，但是有着尚
未泯灭的想象力和灵性。

下午考数学，娃回来是这么形容
的：“老师经常说，数学考试是换汤不
换药，可是有一次模考，把药碗给换
了，和那次模考相比，这次岂止是换
碗，简直是把药锅都给换了！”平时考
试都是难度逐渐增长，那次模考是把
最难的题放在中间，导致很多人以为
这次考试的难度提高了，吓得后面的
题也不敢做，放弃了，或者直接自信
心崩塌，会也不会了。有了模考的教
训，她这次就警惕了，遇到难题，她先
绕过去答后面的，结果发现后面的也
一样难，但总算心理上没被击溃，硬
着头皮答完了。

中途还有个小插曲，酒店保洁
员来收垃圾，问我：“你有几个读书
娃？”我说“一个。”想起前几天听
力试听的时候，我跟几个家长也是
坐在这家酒店大堂里聊天，我左边
坐的那个妈妈感慨：“把一个养大都
不容易，也不知道那些生二胎的咋

想的？”抱怨说如果可以退回 20 年
前，她就丁克，我右边的妈妈也疲
惫地附和：“哎呀太难了，娃培优补
课花不少钱呢…… ”

保洁跟我滔滔不绝地说：“我有
四个读书娃，两个女娃一个上大学
着，一个工作了，两个男娃一个过几
天中考，一个上小学，我们夫妻俩都
在外面打工，哪有时间管他们？都是
他爷爷奶奶管大的。你看你们城里
人，娃考个试还订宾馆？我们那里中
考，娃自己夹着被子过河去上学，过
河的时候被子都掉河里了……”

娃中午回来，又讲了一个惊险故
事：上午文综考试，她一看试卷，初步
判断了一下政治出的题都在她的射
程之外，她政治是短板，考试全凭运

气，如果出到她熟悉的知识点上，算
她捞上了，她一看这回捞不上啥，就
赶紧跳过去答历史地理，好在这两门
答得不错。在她回头答政治的时候，
教室里发生了不小的骚动，好像是一
个考生把答题卡涂错了，陆续进来了
六个监考老师，进来看了她的状况，
出去分析应对方法。

下午考英语，娃说老师说了，英
语只要不迟到，就算赢了。

考完回家路上，微博上答案已
经出来了，她大致对了两科，开心
得不行，看样子又“捞着了”不
少。去学校对答案，发微信说估分
582，这考完了，我才敢问，那你平
时模考的平均成绩是多少？说实
话，我根本不知道她模考水平，也

弄不清她这成绩是高还是低，是满
意还是遗憾？高考这个事，说起来
是跟很多人比拼，其实最后只是跟
自己在比，跟自己的十四次模考成绩
比较。我说：“你是不是平均 540？”
她说，550吧。我说：“那这回算考得
好，应该是模考成绩里最高的吧？”她
说有一模她考过 587。我心里想，
你自己满意就是胜利了。

这个分，可能有些娃能气得要复
读，她高兴得雀跃。她反正也没多用
功，养生式学习考了这个成绩，已经
算是赚了。

周四去上班，同事说：“你这算是
解放了吧？我们娃连幼儿园还没上
呢！这一步步打通关还得好多年
呀。”我才发现可不是吗？虽然我自
己没有那种松了口气的感觉，可是一
切的确仿佛都不一样了。她说她娃
现在两岁，让娃去英语班上课，娃心
不在焉，光知道玩，对上课全无兴
趣。我忍不住笑了，我说才两岁你急
啥？我还想说，英语上啥班都没用，
就让娃看英剧美剧，看上几年英语想
不好都不可能。我想起娃这些年上
过的兴趣班培优班，有的是被带节奏
上的，大多数上着上着就不上了，她
不想上就算了。

学会算了，可能是我们母女这么
多年学到最重要的一课。否则，就像
我的同学老李一样，要么自己疯了，
要么把娃逼疯。这些我没法给同事
聊，我不想那么油腻，我娃又不是上
了清北，有啥可吹嘘的？还有一方面
是：俗话说“教的曲儿唱不得”——好
多事只有经历了才知道，你光给她
说，她并不理解。

不过这么一说，我觉得当了多
年成绩普通的孩子的家长，自己好
像也不是那么失败。不但不失败，
还挺自豪的，在别人面前由不得想
叉一会儿腰。

PS：学渣后来的成绩是 600 多
分，高出模考最高成绩 80 分。时隔
一年，容老母亲再叉一会腰。
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一个学渣的高考纪实
肖遥
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