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天宇澄廓，纤云不飞。山中
荆棘蔽路，日西下烟云蓊郁，境
极幽夐。山坳间散落着数顷稔
而未刈的水田，百谷滋阜，偶有
几声布谷鸟的鸣叫，清越飘扬。
不时，与藏于山中的丁丁伐木声
相应和，响彻林薮。

此时，父亲和姨夫带着斧斤
入了山林，淹没于青林翠松处，只
闻得其声，不见其人。他们必须
在落日前把这块山头枯老的松枝
竹木伐尽并运回外公家门前的场
圃上晾晒，无暇顾及我。这是一
片荒山，山中恶虫憋狩，蛇蛭毒
蟃。除了每年夏季父辈们来伐木
和偶尔来的狩猎人外，这里人迹
罕至，人声杳然，草木疯长齐腰，难
得的一片寂静之地，让人望峰息心，
窥谷忘返。日光穿林而下，松影参
差，禽声上下。土中虫豸，树上野
禽，林间走兽，都在我的眼前一一晃
过，如儿时逛庙会时见过的皮影戏，
如真如幻。山中草类繁多，茅草遍
地，树旁石窠，山阴水阳处皆是。茅
草群立，细秆长穗，丝状绒毛，在
落日中带着如玉般的温润，似散
着长发的静女，在风中等候归人，
宛在水中坻。茅草入得诗词，“白
茅纯束，有女如玉”；茅草入得食
谱，“白云堆里白茅飞，香味芳辛
胜五芝”；茅草入得占卜，“索琼茅
以筳簿兮，命灵氛为余占之”；茅
草入得庙堂，“周武王伐纣克殷，
微子乃持其祭器造于军门，肉袒
面缚，左牵羊，右把茅，膝行而前
以告”；茅草入得爱情，“自牧归
荑，洵美且异。匪女之为美，美人
之贻”。前秦王嘉《拾遗记》中记

载草类数种，“有焦茅，高五丈，
燃之成灰，以水灌之，复成茅也，
谓之灵茅”。白茅亦是灵茅。

白茅是草，茅根是食材。行走
在山林中久了，眩晕，口干舌燥。
身上沾染了泥土气，草木味，心性
也野了起来，似乎想挣脱皮囊，返
璞归真于自然。索性，我蹲踞在
一方断壁处，这里土壤新挖，靠近
山间水田。我在寻找白茅根，一
种山间素食，藏匿于土壤中，味
甜如蔗似糖，细长，似玉簪银箸，
素白，一如邢窑白瓷。它们有着
蚕蛹般的颜色，像是一根根节肢
动物，深埋于土壤之中，被我柔
嫩的小手一点点地扒开。土壤
抖落一地，一层层，从干硬到潮
湿，茅根渐渐露出来，它们藕断
丝连，是大地柔嫩的触角。

山是琅嬛福地，亦是自然食
谱，可极目舒啸，也可解馋充
饥。饮朝露，餐落英，嚼毛栗，挖
淡笋，猎鹰鹊，捉鼠兔……茅根，
是山间食材中最有嚼劲的一种。
吾乡在皖西古寿州，黄泥土壤，
湿度大黏性强，茅根少，饮食大
多以松软入口浓为主。外公家地
处鄂地大别山脉，沙质土壤，粒
粒可见，茅根就藏于沙壤中，如
水磨玉骨折扇的扇骨，一副铮铮
然之气势。茅根生长于土中，出
泥而微染，把它们从土中刨出
后，去除少许鳞片状的叶鞘和泥
土，拿到山涧边的小石潭里清
洗。山中多石，高低错落，凹凸不
平，山泉汇聚成潭，水质清澈照
人。山根溪水处，松竹翠茂，清水
中游鱼可见，皆银条细鳞，触之
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即动，活泼可爱，赏之悦目，让
人不甚欢喜。我曾赤脚行走于水
边的沙地上，潭水晒了一天的日
光，温软舒适，如探布囊，如浴
热汤。手持茅根数条，只需在
水中轻摆，如水草摇曳，茅根便
肥白水灵，若是要比拟，茅根有
着盛唐的肥美之态。山泉水可
解渴，甜味却不及茅根。躺在茅
草上，咀嚼着鲜嫩多汁的茅
根，看天观云，浴风晒日，云外
晴岚酷暑，悄然而散，苍然暮色，
不知日之入也。诚如北宋唐庚所
云，“山静似太古，日长如小年。”

村落之间山脉相隔，邻里
之间林木水塘相阻，白日里各
自劳作，少见人烟，只有夜籁
之际，松树翠竹香味浓烈，大
家才搬着椅凳聚在场圃前说
着农事农谚，生老病死之事。
那些年，少电子设备扰耳，无
网络冲浪乱心。我们这些总
角垂髫的孩童围绕着竹椅凉
席奔跑，在大人们苍老浑厚的
声音中嬉戏打闹。白日里采
摘的茅根此时成了稀罕物，细
嚼、慢吸，以至于只剩下无味
的干纤维仍旧不舍吐出，咀
嚼得腮帮子酸痛。

是夜，水塘处蛙鸣鼓噪，
如人说唱，有笙竽之音。山林
里夜风呼啸，如鬼魅呻吟。暖
夜暄风，山间古木崇阜，衢柯
偃覆，坟茔散布，山坳里银发
长辈们的歌谣俚说，常常让我
怖惧不已。我不由地凝视着
远处山岗黑塞，疑心有鬼物
出没，突奔而来。在山中，若

有是山洪暴发，野兽袭人之
事，山里人想着是否要准备些
笾豆簠簋之物，焚香瞻礼，跪
拜神灵，以求佑护。我曾嘴嚼着
茅根，躺在户外的凉床上手指月
亮，凝望月中桂树嫦娥，向小伙
伴们卖弄知识典故。老年人敬
若神灵，不知是吓唬我还是真
有其事，告诫我月亮娘娘会乘
夜来割不敬之人的耳朵，说得
振振有词。我顿时耳郭发热，想
着曾经裂开过的耳轮，似乎找到
了赎罪之法。乘着小伙伴跑远
了，我把茅根放在地上，嘴里念
念叨叨的如老太念经，跪求月亮
娘娘的宽恕。那时，一个孩童的
恐惧之心，全寄托在茅根上，乞
求月亮娘娘会尝一口我挖的茅
根而不再割我的耳朵。

茅根可做药材，和板蓝根、
芦根药效略同。儿头疼脑热，胃
痛腹泻，取茅根捣碎成汁煎水服
下，不日便又奔跑乱窜在山里。
曾有人家把茅根切碎，做菜烹
炒。更有甚者，把茅根风干后，
腌制做咸菜下饭。茅根出土，
和莲藕出水、脱枝人参果一样，
贵鲜美，应及时食用，否则就像
误了花期的少女，人比黄花瘦。

一年，我和妻子去菜市场买
菜，见一大娘坐在小马扎上，青
菜番茄中放着一小扎白茅根。
询问得知，是大娘小儿所为，要
她拿到集市上换钱用。大娘竭
力推荐，堪比《本草纲目》所述，
同行者竟不知茅根为何物，摇
头而走。

茅根亦是草。

今人比车，古人比马；今人房
子比平米，古人房子比拴马桩。

拴马桩，拴马的石柱。拴马
桩位于院子大门两边，是脸面之
脸面。拴马桩多，马多客多日子
好。胭粉脸上搽，钱往桩上花，
拴马桩还最讲究雕琢。传说，
母猴经血能防马瘟，拴马桩顶
头上多雕猴子。弼马温即避马
瘟 。 按 人 的 审 美 ，猴 挺 难 看
的。可是猴儿活泼，活泼就可
爱。活泼胜过美丽，于是人人
喜爱猴子。

小闷儿比猴稍高那年，以刻
石富裕闻名的小闷儿爹，一手抚
小闷儿细细黄黄的头顶毛，一手
抚拴马桩顶头的蹲猢狲，问：这
东西，像不像真的？

小闷儿一窜高：像！
爹就抱小闷儿骑石猴上，还

撒了手。小闷儿爹左看右看笑着
说：这不算最好，听说，有人雕出过
猴上猴，大猴后背个玩耍小猴崽。

小闷儿拍手跳：好玩，好
玩！一闪掉下来，落爹手上。

以刻石富裕闻名的小闷儿
爹死了。临死遗言：用过的凿、
锤、錾，全跟着走，装进棺材。

爹的用意是不许后代再出
石匠。小闷儿爹留下的是远见，
不久，汽车取代马车，电磨取代石

磨，石匠成了废人。可是，猴上猴
的故事，在小闷儿心上凿下了印
记，他大了，费劲巴力置下大凿二
凿掏耳凿，小锤大锤绣花锤，方錾
扁錾梅花錾，干起了石匠。

闷石匠已是多余人，更可怕
的是，实行了火葬，墓碑也不用
了。闷石匠穷，不但穷而且很穷，
穷上穷，穷压穷，穷摞穷。穷是
穷，闷石匠还是石匠。石头块子
把闷石匠磨成老闷子，道道深纹
刻上脸，连鼻梁骨都有褶子。

一条青石，滑溜，细粉，光亮，
老闷子天天拿手指头摸它，凿出
了云纹框，勾出通草边，青石顶
上，凿出只嬉皮笑脸的猴子。

这天黑上，有人大叫：镇里进了
猴子，正蹲老闷子门口吃东西。众
人打手电一照，呔！老闷子雕的
石猴。

收藏热了，艺术可玩了。有
人出了价钱，老闷子卖了拴马桩，
得了钱又购一条更好的青石条。

老闷子说：成败最后一回，
我软了，石头更硬了，打不动了。

刮风下锤，下雨打凿，有劲
儿多打，生病少打，凿出猴腿是
过节，凿出猴头是过大年。大猴
完成，小猴还差两只眼睛。老闷子
怎么也不敢下家伙了，怎么也想
象不出一双满意的眼睛。
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听说，意大利有个庞贝城，
轰隆一响，火山灰将一城人全
定了身，其中就有个举锤石匠。

老闷子在端详石猴，轰隆
一响，房倒墙塌，埋没了老闷
子——地震了。

一个七八岁的男孩子发
现石猴从水泥砖堆中支出。
灾难也灭不了好奇，男孩扒上
去看石猴，他发现了老闷子，
就大呼大叫喊来了人。

坏的是拴马桩，青石条压
死了老闷子双腿。救命的也
是拴马桩，石条支出个空间，
保了人的命。救护者看明白
了，只要将石条弄折，老人就
得救了。这不难。正要用工
具，孔隙内老闷子大喊：别动，
别动我的猴儿！

猴子？哪来的猴子？
男孩子指条石顶上喊：这儿！
这是救命，余震说来就

来。可是，老闷子就是喊，就
是不让砸拴马桩。抢救者只
能舍下老闷子去喊机械。大
人叮嘱男孩子：守准位置，不
能让老人睡过去，一睡就醒不
过来了。

男孩探缝看老闷子，老闷
子说：孩儿呀，找你家人去，甭
在我老头子这儿。

男孩子说：我不！我得守
着你。我有任务。

老闷子说：孩儿，去，去，
找家人去，甭管我老头子。

男孩子说：我不！我得守
着你。我是有任务的人。

老闷子说：你近一近，让
我看看。

男孩子搬开一块水泥，凑
近了脸。

老闷子说：你摸摸小石猴
脑袋，伤没伤？

没坏，没坏，好玩，好玩——
像真的。

老闷子嘻嘻笑上了。
男孩子：你笑啥？爷爷你

咋还能笑呐？
老闷子说：你也笑笑，眨

眨眼睛给我看。
男孩子笑了，老闷子更笑了。

因为笑，老闷子没有睡过去；因为
小石猴，一老一少说了许多话。

解放军来了，大机械到了，
老闷子得救了。可是，压的时
间太长，老闷子双腿黑了，坏死
了，截肢了。

没有腿的老闷子，雕成了
小石猴的眼睛。人人说像，像
真的。男孩子上手抚摸小石猴，
有人说：唉！咦！那眼睛，像这
孩子的眼睛，真像，真像。


