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那个“多少烟雨楼
台中”的南朝，曾出了一
个会讲故事的人讲过这
样一个故事：

有个少年上山去砍
柴，路旁有童子下棋，
于是，驻足围观。观战
后 ，拾 起 砍 柴的斧子
时，斧柄已烂；走到村
头，见村庄早破落，人已
老去两代。

这便是“烂柯”一词
的由来。

少年离开村子还不
到半天，家人老的老去，
走的走了，而他依然存
着早上出门时的印象。

很荒唐吧？不然。
当你走在京都的大

街上寻找价廉而舒适的
民宿时，会觉得眼熟，
横是笔直，竖为坚挺，一条，二
条……空海和尚等遣唐使们把设
计图藏在裤裆里带回来已经过去
了千年，昔日的长安依然清晰在
眼前。而自古以来祖宗们习惯于
将吃剩下的晚饭，于第二天一大
早又煮成泡饭（在奈良叫“茶
粥”），如今也还保持着原汁原
味。想吃一碗，可以在宾馆里尝
到，味道并不怎么样，不过，价钱
会让你还没下匙先就咂舌喊贵。

似乎早已过去，却如照相底
片那样留在了记忆里。比如小说
家芥川龙之介和文学评论家小林
秀雄就用这记忆审视了他们都曾
去过的苏州和杭州。

苏杭，江南人的自豪，不仅有
“上有天堂，下有苏杭”之说，而且
只要屁股撅一撅就能到达；反之，
天堂呢？

那么，那两个“他人”眼里的
苏杭究竟如何？

早就知杭州是个好去处，没
料到如入梦境的美丽，小林写
道：碧蓝蓝的是天空，微波粼粼
的是湖面，柳烟之处：白堤和苏
堤。盛开的白玉兰，犹如燃烧着
的海洋。环抱着西湖的山间春霞
叆叇，隐隐的寺院和雷峰塔顶放
出了佛光。

小林如此陶醉，芥川龙之介
插嘴：

西湖确实美，那是诗画里的
美，走过千年依然美，就好像嘉庆
道光年间的诗人一般，富有过分
的纤细，对饱览了自然风光的其
他地方的文人来说可以一睹；然
而，无须再睹：如此东方式的景
观，到了近代西湖边上怎么多出
了几幢西洋小楼？就好像美人身
上趴着几只臭虫，恶心。

不无惋惜之情。
“他人”们评价西湖用的是

全景拍摄；而给苏州拍出了各自
的特写，一张寒山寺、一张“狮
子林”。

拍了寒山寺，还写下了到此
一游的所感——“无聊而颓废”
的，是芥川。

起初我以为他忘了戴眼镜，
相机也可能被污垢蒙尘了。但是，
一查史料，才发现如今的寒山寺
已非佛光禅风的古刹，芥川去的
时候是新庙。

因寒山、拾得两个和尚而得
名的寒山寺，初建于南北朝，此
后，毁了建，建了毁，有过无数
次战火的洗浴，最近一次竟是太
平天国，烧得精光后一直荒芜
着。到了清末武人程德全出于好
心再建，用的是军人的操练口
令：立正 （寺庙完成），稍息
（庭院摆平），阔步走（披上军服
色彩）。

哎，在唐诗宋词里浸染，
自己写的古诗并不输给中原人
的芥川眼里的寒山寺，应该是

《枫桥夜泊》里钟声悠远而连绵
的氛围啊。

再说小林秀雄的特写照“狮子
林”吧。若说“烂柯”少年的记忆是
早上出门砍柴时的情景，而“有着
一双审美之眼（白洲正子语）”的小
林便只是南宗画派和京都“龙安
寺”的记忆了。“以意、文、诗、书入
画”是南宗画派的宗旨，不在豪华，
不在堆砌，疏淡有致即行。

冲着“狮子林”出自南宗画派
之一的倪云林的手笔而来的小
林，眼前的庭院让他怀疑起自己
的眼睛：尽是些奇奇怪怪、不伦不
类的岩石景观的堆积，非自然非
人工。庭院的所有者仅仅是享乐
主义，而非艺术的爱好吧？虽然
建得讲究，却显得傻乎乎，小林
这样留言。

百度上说，如今的狮子林早
非倪云林，也非乾隆皇上下江南
时的风光。上海某颜料商（贝聿铭
的叔祖父）购得狮子林之后，便新
增了不少采用水泥、钢筋、彩色玻
璃等近代建筑材料再建的景点，
志在打造一座东方迪斯尼；而小
林期待看到的则是一幅“写胸中
逸气（倪瓒语）”的山水画而已。

两个少年，不，两个“他人”眼
里映现的“天堂”，是“烂柯效应”
引起的吧？

他 人 眼 里 的 天 堂
吕传彬

风调皮捣蛋折腾一天，终于累
了，老实了，拉着晚归的羊的尾巴，
向村庄跑。

太阳也不严厉了，红彤彤地扶着
树，像村里喝醉酒的男人，随时都会
栽倒。细细碎碎的喊声在飘荡，是母
亲的，玩耍的孩子随口应着，和细碎
的喊声一起，满村庄游荡起来……

天要黑了，到了回家的时间。拴
在树桩上的羊，打着转，拖着长长的
哭腔，叫。男孩解开绳结的，被羊拉
个趔趄。男孩骂一声，并不追赶，他
知道羊会跑回家，比他还记得家。

男孩吹着口哨往家走，饭菜的香
味惹得他肚子叽里咕噜地叫。男孩吸
溜下鼻子，加快脚步。太阳只剩下半
边脸，男孩想起父亲那次醉酒，就是
这样趴在壕沟沿上。男孩忍不住笑起
来，叉着腰，向夕阳伸出手：我拉你
上来吧！酒鬼。

鸡围着树咯嗒咯嗒，扑棱着翅膀
飞上树梢。男孩不明白，鸡怎么能在
树上睡觉？还不会摔下来？他在床上
睡还经常掉下去！他在树下站住，看
树上的鸡。它们好像还没找到自己的
床，上蹦下窜。男孩赶紧跑了，他不
担心鸡掉下来砸着他，他怕它们“吧
唧”拉一坨屎。

村庄屋脊上高低参差的烟囱，老
人的旱烟袋一样，冒出黑乎乎的炊烟。

老师说他的鼻子像烟囱，男孩想不
明白？他又不敢对老师说，烟囱里的烟
是黑的，但他的鼻涕是白的！要干净得
多！男孩站住，求证似的使劲哼鼻子。两
行鼻涕挂在他食指和拇指上，他凑到眼

前看——黑的？怎么变黑了？！
男孩脚步一个趔趄，跌倒在地。

他抬起头，太阳不知什么时候不见了？
已有几颗星星跑出来，一点也不

像书上说得那样，会眨眼睛。男孩觉
得它们像小鸡崽的眼睛，但小鸡崽是
不会眨眼睛的！男孩想到那不见了的
太阳，觉得它很像家里的老母鸡下的
蛋。现在，或许也被老母鸡衔进了鸡
窝里，用翅膀盖住，要孵化出小鸡来。

男孩抬头望天，星星更多了。男
孩点点头，星星都是老母鸡孵化出的
鸡崽，那只最大的月亮，一定是太阳
那个蛋孵化出的。夜色更黑了，男孩
隐约感觉有双更大的翅膀，在覆盖着
自己。男孩加快速度，向家冲去。

门锁着。父母干活还没回来，只
有提前跑回来的羊，咩咩叫着迎向
他，用脖子蹭男孩的腿。男孩抚摸着
羊的角，然后脖子。男孩站累了，就
靠着门坐下，把羊拉到怀里，抱着羊
的脖子。男孩忽然感觉到冷。男孩闭
上眼，对羊说，睁开眼爸妈就回来了。

男孩睁开眼——没有！男孩闭上
眼，从 1 数到 3，猛地睁眼——还没
有！男孩又闭上眼，从1数到3，又猛
地睁开……不知什么时候，男孩闭上
眼，没数到3，就抱着羊睡着了。

父母回到家，已很晚，只有羊冲
他们娇嗔地叫。母亲看见男孩抱着羊
睡了，想把男孩的手拿开，男孩攥得
更紧了。母亲忽地停下手，她看见一
个月亮从男孩眼里跑出来——

不！那是一颗眼泪，眼泪里正蜷
缩睡着一颗小月亮。

向 晚 里 的 男 孩
葛亚夫

虚室生白，这话出自《庄子》。
能喜欢这句话的人，大概已经有了

入秋的心境。所有过往，皆为序章，轻轻
放下过去，眼光投向未来，由满而入虚。
于是，空而后生，这就是虚室生白之意。
只不过，要懂得空虚之贵，免不了先得
在红尘俗世中摸爬滚打，于浮浮沉沉之
间，才能由衷得喜欢上这句话。

青葱岁月里，大多是趋满的。如春，
如夏，喜欢用一身青翠，将自己打扮得

葱葱茏茏。理想
与感情，鲜嫩如
春，热烈如夏。
巴不得连每一
日的时光，都安
排得满满当当。
对 于 空 ，对 于
虚，则避之唯恐
不及。

什么时候，
开始明白了虚
的可贵？

当一个人
有了阅历后，渐
渐有了一双洞

悉世情的眼睛。此时，再回顾自己的生活，
难免于满满当当之间，渐感累赘。删繁就
简之余，人恍然惊觉，过往的日子里，在可
有可无的人与事上头，浪费了太多的时
间。以至于，如今前路漫漫，寸步难行。

通过虚室生白这话，庄子想说的
是，生止于满，而源于虚。

正如一棵树，经历了春的初生，夏
的繁华，于满满当当之时，也就此停下生
长的脚步，由满入虚，直至下一个年轮的
开始。秋冬的萧条，由满而入空。而这样
的空与虚，才能为来年的生腾出空间。

一个人，亦是如此。到了一定的岁
数，如果日子还是过得满满当当的，往往
便再难寸进，于人生路上止步不前。此
时，便要学会割舍。过往的种种，皆为明
日的序章，挥别过去，重新开始。在这样
的超脱之后，才能迎来另一轮的新生。

一半圆满，一半空虚，人生便是如
此。年轻时，用理想与汗水，将人生填得
满满。而后，走到了某个阶段，便得学会
割舍与挥别，腾出空间，重新容纳其它
事物，在空与虚之间，让自己步入另一
段旅程。

这就是虚室生白。虚，而后生。

虚 室 生 白
叶轻驰

垂钓（漫画） 杨树山 作


