
近读散文家胡竹峰最新散文集《雪
下了一夜》，二十四篇古今同题文章，文
言文或白话文，两两对应、对比着读，真
是奇事，快事，作者，读者，皆大有意思。
通读二十四文，人分古今，文亦分古今，
对比着读，总在似与不似之间——乃至
篇幅亦是如此，量身定制，似是有意为
之，这感觉前所未有。

《释名》一文提纲挈领，为读者暗中
引路。二十四文，二十四人，一文一人，
一故事，一时代，胡竹峰皆知之甚详，述
之却简，如作画，择其要者，信手点染，却
是清风徐来，大怡人情。读其文，须知其
人，知人论世，读古诗文皆然，读古人今
人文章皆然，胡竹峰自然深谙此道。

读古人文章，读《释名》文章，再读胡
竹峰文章，意趣淋漓。

每写文章前，摘录原文精要者数语，
似是“天机”所在：明见原文之要，暗示胡
文之“神”——足见良苦用心。

古人文章大多是短章，胡竹峰文章
亦是如此，且多古风古韵，自成一家风
骨，别有风味。

比如《桃花源记》。
两文皆是短制，陶文不足为奇，古人

文章多有如此；胡文如此便觉奇了——
今人游记多洋洋洒洒，短文极少。陶文

“文辞清丽”，胡文何尝不是？陶文是“心
相之录”，胡文亦是如此：“写桃花源是一
痴”——此言陶渊明也；“游桃花源也是
一痴”——此言胡竹峰也。行文亦仿佛
陶渊明之风，武陵人之迹：文风古朴，游
踪如当年：写桃花源之景，之人，之物，自
引陶文“如文章所说”，收尾时亦如陶文
缥缈：“恍惚不知今夕何夕，亦如前人不
知秦汉无论魏晋。”读罢，不知是陶渊明
游桃花源，抑或胡竹峰游桃花源？

再如《游褒禅山记》。
两文不长，尽显独特。古来游记多记

游，叙事文字多，甚至通篇叙事，用墨如泼；
虽有议论，多寥寥数语，点睛之笔而已，惜
墨如金。王安石笔法诡异：前小半记游，后
大半议论——“于是余有叹焉”，记游只为议
论张本，“以事立论”，颠覆古人游记模式，

“有执拗之奇美”。胡竹峰游褒禅山，笔法
有相似处，亦叙事，亦议论，“愈进愈曲”亦如
王文之行文，文章之“志”亦相类似——“不
可夺其志，不可毁其志，不可损其行”。文
章结尾亦相仿佛。至此，如见一王一胡携
手同游，不知胡竹峰为“活在今天的古人”
抑或“活在古代的今人”？

古人同题文章，《逍遥游》与数篇
赋——《登楼赋》《小园赋》《枯树赋》《雪
赋》——之外，皆是如此，奇哉！妙哉！

近人同题文章，另有玄妙。
比如《故都的秋》。
郁达夫为现代散文大家，逢多事之

秋，一生四方奔波，其人其文“多有自
伤”。此文应朋友约稿，一个早晨写成，
急就章；急就章里，章法从容，起伏有度：
北国的秋与江南的秋相比着写，开门见
山，五幅图井然而来，卒章显志，极写爱
秋——虽然也有秋凉。胡竹峰笔下，“故
都的秋”也泛起秋意，“秋意慢慢浓了”，
然后，引用郁达夫语，写江南的秋与塞外
的秋：写故都的秋（也是古都的秋，城里
城外），写北京，写秋景，写美食，突出秋
山；写西安，与杭州比，“沉静如狮虎豹”，

“沉沉暮气中孤寂凄凉之意袭来”，秋意弥

漫。写“南国之秋”，写西湖，写杭州，还是
秋景，还是美食；又写开封的菊，洛阳的牡
丹，郑州与安阳的风；又写扶桑，写京都的
红叶……亦如郁达夫笔下之秋，虽跌宕起
伏，也是几度秋凉，秋味挥之不去。又如
郁达夫“现身说法”，写故都北京，“总有机
缘在北京住一阵子”；写西安，“有一回在
西安城墙上”；写西湖，“与友人看过了荷
走过了桥”；写洛阳，“去过几次洛阳”；写
京都，“赶去京都的时候”……身临其境品
味秋意秋味，自是与众不同。

见过同题诗，如今更是常见；同题文
章却是少见，古今同题更是罕见，如此十
七篇同题文章，则是绝无仅有。

胡竹峰此举，颇有创意，尤具胆识！
诚如李敬泽先生在《序》中所叹：真

真胆大，安敢如此。常人读《逍遥游》诸
篇，“观而叹，叹而止”，何曾想过“登堂入
室，与大先生闲坐对饮”？胡竹峰想了，
不只想了而且做了，“把不敢的事，做成
了该做能做的事”。

当然，敢如此想，敢如此做，得有胆有
识，要不，终是一场空想，一场虚幻。胡竹
峰敢想，敢做，亦非一时心血来潮，乃是数
十年博览群书才有的“厚积厚发”。

在《后记》中，胡竹峰道破天机：“二
十几年前发愿读古文”，一直至今，依然
沉浸其中不能自拔——因为“前人文章
之好在古，古意悠远最耐人寻味”，以致
自己文章亦是如此，古意古韵如古人，如
陈老莲有了“以古通今终成自家面目的
大彻大悟”。而且，“书越读越多越读越
古，心境于是安宁”，有此则足可抗衡当
下浮躁之风。不只是读，“作文学了很多
年”，得“先贤珠光宝气护佑笔端”，因此，

“近年作文，下笔随便”了，道法先贤数十
年，自家面目成矣！

于是，有了“临本草稿”《雪下了一
夜》，“古典的气味古典的氛围”浓郁，胡
竹峰自己也就成了“活在今天的古人”或

“活在古代的今人”，才有写出同题文章
二十四篇的胆识！

这场“雪”破空而来，来得大胆，来得
飘逸，来得纷纷扬扬。这场“雪”，亦古亦
今，非古非今，漫天飘落。穿行其中，顿
觉穿越时空，不知身在何处。

下了一场好大的“雪”

——读胡竹峰散文集《雪下了一夜》
贺有德
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就算一夜不寐也要看完，
很久没有这样的冲动了。同许
多读者一样，我也是看完电影
特别是温斯莱特的精湛演技
后，才有了阅读原著的冲动。
温斯莱特的表演很出色，但电
影再好，也只是文学的阐释之
一，毕竟电影无法全面表达文
学作品中的诸多细节，尤其是
丰富细腻的心理活动。

本哈德·施林克的本职是
法学教授。一次“不务正业”的
跨界玩票，意外成就了一位畅
销作家。法学教授身份长年与
文字打交道特别是与严谨逻辑
密不可分，所以一旦进入故事
节奏，施林克便抽丝剥茧，一切
都显得那么自然那么顺理成
章。施林克的所有用心均专注
于故事，没有华丽的写作技巧，
有的只是朴实的语言，和近得
几乎可以触摸的毛细血孔。当
然，也不是说这个故事的逻辑
天衣无缝，瑕疵还是有的，比如
男主米夏埃尔在与纳粹集中营
看守汉娜的数年缠绵中，汉娜
居然从未怀孕，个中缘由文中
并未交代。

15岁是花季的年龄。正处
于青春期懵懂期的少年米夏埃
尔，一次偶然的机会扎进了电
车售票员、前纳粹集中营看守
汉娜的怀抱。三十多岁的汉娜
丰韵有加，对于正处于荷尔蒙分
泌旺盛期的少年，这样的诱惑难
以抗拒。追溯过往，汉娜对于米
夏埃尔的诱惑更像是一种有意
识的预谋，相较于肉体的狂欢，
她更在意的似乎是倾听朗读。
她对文字乃至文学怀有特别的
敬意，所以哪怕断绝关系，也不
容米夏埃尔荒废学业。

相较于纳粹看守的污点身
份，汉娜努力包裹的另一重身
份其实更关键，即文盲，这也
是汉娜不愿提及的隐痛。面
对唾手可得的晋升机会，明知

被纳粹同事构陷，汉娜始终没
有勇气面对文盲这一真相，法
庭上的揽罪是掩盖行为的极致
表现。

相较于故事前半部分的激
情荡漾，后半部分审判则让人
陷入深深的沉思。

面对站在审判席上的昔日
爱人，已入成年的米夏埃尔早
就没了年少时的冲动，成熟往
往意味着对地位与利益的坚
守。所以米夏埃尔明知汉娜是
文盲，根本不可能撰写报告时，
缺乏帮其澄清的勇气，他唯一
做的只是不缺席汉娜的任何一
场审判，坐稳看客的身份。米
夏埃尔通过这种看客式的介
入，企图实现对自己道德的救
赎。然而，他越是这样，越是
无法实现救赎，这也是他后来
总是跳不出汉娜身影，最终不
得不离婚的根本原因所在。

离开法庭也离开婚姻的他，最
后希望通过一种默契的方式，
即给服刑中的汉娜不断寄送录
音带方式，以弥补对初恋的道
德亏欠。

故事的核心焦点只有一
个，那就是汉娜是个文盲。在
历史裹挟的洪流中，汉娜一方
面在努力逃离，另一方面又试
图通过倾听朗读方式融入文
明。她就像是被历史推动的一
叶扁舟，她的所有逃避与抗拒，
都是在隐藏自己的文盲事实。
如果法庭对汉娜这一身份确
认，意味她的刑期可能会大幅
削减。知道真相的起初只有米
夏埃尔，后来有监狱看守，再后
来还有原告即集中营幸存者。
获知真相的三个人不约而同地
选择了看客身份，在历史的洪
流中，有着纳粹身份的汉娜难
以得到人们的原谅。

二战过后，百废待兴，走出
劫难，人们需要面对的不仅仅
是物质的重建，还包括心灵的
重建。或许是因为战争曾经造
成的伤害太过沉痛的原因，人
们不想一再重述痛苦的记忆，
更多的人把心思放在开始新生
活方面。找到一个说法，哪怕是
替罪羊，都是可行的方案。并不
是说汉娜没有罪过，作为纳粹集
中营看守的她，罪责难逃，但也
有主次之分。法律在这里，更像
是沦为被揶揄的对象。

汉娜是文明的局外人，她
在努力靠近，以种种方式。米
夏埃尔是文明的阐释者，但他
却在努力掩盖自己的道德伤
疤。二者肉体上的吸引，并不
足以弥合二者间的文明鸿沟。
汉娜最终学会了识字，但她迎
来的不是自由的新生，而是选
择了生命的终结。汉娜以终结
生命的方式，完成了自己的救
赎，而属于米夏埃尔的救赎，却
无法画上句号。

文明以及文明的阐释者

——读本哈德·施林克《朗读者》
几又
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