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孟郊来到浮山的时候，这座白垩纪的火山已油
尽灯枯。一亿四千年，“空山寂寞香灯少，莲座春
云长绿萝”，旧山水面前，毛驴在草地上如释重
负，孟郊一袭游子新衣，吟咏与山水体温正好适宜
的植物，展示着唐人的阔大气象。

距边塞三千里，一幅山水画卷似将展开，孟郊在
浮山将如何呈现天地间的震撼？但是，什么都没有，
孟郊走了，留下“烂柯亭”三字，透出岁月的包浆。

王质是个伐木的樵夫，看到的山水无疑是旧的，
只有山里几个下棋的童子才是新的，王质这才有观
赏的兴致。王质耐心看完童子们的弈局，身上的斧柄
已经腐烂，家乡也不再有与自己同时代的人。

烂柯山在衡州，浮山在枞阳，相距一千二百
里。“仙界一日内，人间千载穷。双棋未遍局，万
物皆为空。樵客返归路，斧柯烂从风。唯馀石桥
在，犹自凌丹虹。” 孟郊是未中进士前去的烂柯
山，高中进士后去的浮山，看到的都是烂柯，想
到的都是烂柯。所有的山水，都长有这么一块

“老年斑”。
王质鲁朴，文人敏锐。文人笔下的山水只是一

个概念，一个与人相关的抽象概念。山水在哪里，
丝毫不重要。韩愈在《山石》中写道：“山石荦确
行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉
叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。”

韩愈写的是哪一处山水呢？有人说在徐州，有人
说在洛阳，有人说在阳山，潮州也是有可能的。景物
栩栩如生，历程也是真切细致，但与地理无关。只有
老僧与古画格外清晰，勾皴点染很旧的山水。

苏轼活在诗词里，也活在山水里。元丰七年
（1084） 四月，苏轼由黄州改任汝州。本应一路向
北的行程，苏轼却选择了一条迂曲漫长的水路：顺
江东行，入大运河，转淮河向西，再转汴河。水上
慢慢绕圈，苏轼似觉不甘，又弃舟骑骡，南下庐
山，活脱脱一趟山水之行。苏轼在庐山看到了什
么？他横看竖看，远看近看，攀高就低，写有一首

《题西林壁》。苏轼在庐山写了一摞诗，自己最满意
的却是《初入庐山》：“青山若无素，偃蹇不相亲。
要识庐山面，他年是故人。”

他年的山水只会更旧，苏轼究竟想看到什么？
旧是无尽的时间指向，他年可能是一年，也可能是
一生，还可能是千载万劫。旧是无尽的空间指向，
他年可能在这里，也可在哪里，还可能像王质一
样，没看到风景，最终看见身上的烂柯。旧山水
里，所有的凝思与疑虑，只会发酵成淡淡的故事，
一把撒在无需做旧的风景里。

漫漫时空中翻山越岭的人群，旧山水承载着故
事的平常与全新。云南南方山水里的旧传说和新故
事，雷平阳在铺开的稿纸上，让它们成为时间的骨
头和血液，继续坚硬，继续燃烧。挖地的曹送，一
辈子生活在山水中，一辈子没有欣赏过山水。末日
的曹送，点燃自家的屋子，一个人，提着锄刀，爬

到屋顶上，坐下来，对
着春天的夜空，唱起了
村庄代代相传的情歌。
许多被惊醒的人，围着
着火的屋子手足无措，
亲眼看着曹送在火焰中
停止了歌唱，并最终消
失在火焰中。

雷平阳写着残破
的人物，写大江、群
山，天高云淡，宏阔
地理升腾起大开大阖
的生命与故事，工商
文明时代的荒烟蔓草
生活。没有一处纯粹
的山水，他却把它叫
做《旧山水》。

旧山水
章宪法

去奇峰村，是需要翻山越
岭的。当车翻过一山又一山，
转过一弯又一弯的时候，我心
里有些着急，这山，什么时候
是个头啊？不过，时令四月的
山还是很好看的，绵延无尽的
绿色很养眼，山坡上一丛丛的
杜鹃旁若无人地怒放着，车行
至一拐弯处，车喇叭声倏忽一
声惊起灌木丛里的一只野鸡，
一车人跟着欢呼，气氛顿时活
跃起来。

突然，三棵大树跳入眼
帘，奇峰村到了。

三棵树，一棵银杏，一
棵枫树，一棵皂荚。村里人
介绍说其中的两棵树各 900
多岁，另一棵树 600 多岁。
三棵树树冠枝叶相连、绿荫
浓郁，如同好客的农家给客
人端来的一杯热茶。

最吸眼球的还是那棵挺
拔苍劲的皂荚树。

对皂荚树的印象是鲁迅
名篇《从三味书屋到百草园》，
至今记忆犹新：“不必说碧绿
的菜畦，光滑的石井栏，高大
的皂荚树……”皂荚树很高
大，可我不认识，只记得小城
本地常说的俗语：“我信你？这
是哄我上皂荚树啊！”说的是
皂荚树满身披刺，上了树就下
不来了。我对皂荚树并没有多
少好印象。再看眼前这棵皂荚
树一副桀骜不驯的样子，忍不
住后退几步，生怕哪根刺头掉
下来刺中我。

但畏惧归畏惧，我从来
没有认真地看过皂荚树。皂
荚树的利刺长什么样？能做
肥皂的皂荚又长得怎么样？
这棵千岁老树的枝枝桠桠里
藏着多少故事？怀着好奇
心，我还是走近了它。看到
树旁边的牌子上写距今已有
900 多年的历史。900 年前，
应是北宋时期，这株皂荚树
就已经破土而出了。900 年
的岁月，丝毫不见老态，春
风里老树已换新装，吐露新
绿，显得枝繁叶茂，粗壮的
树干上树皮斑驳皱深没有棘
刺，定睛一看，嗬，一根根
利刺横七竖八、相互交叉地
藏在枝桠间，眼拙的我差点
忽视。捡起一根掉落在地上
的皂荚刺，刺很轻却很坚
硬，刺上生刺，长圆锥形的
主刺长短不一，主刺末端生
出数量不等的分刺，刺端锐
尖，给人无处拿捏的感觉，
怪不得哄别人上皂荚树，是
一个使坏的活。

想到皂荚可以当肥皂，
于是百度一下，哈——神秘
的皂荚树，风中的皂荚树
…… 成 千 上 万 个 词 条 涌 出
来，最多的词条是——皂荚
树是药树！这么个龇牙咧嘴
的树竟然是药树。浑身是宝!

哪里哪里都是药。皂荚是上
等的中药材，开窍通闭；皂
荚刺清热消肿，外敷内服，
对丁肿恶疮、痰喘咳嗽、肠
风下血等都有独特的疗效；
皂荚米是保健食品；皂荚壳
可提取做天然洗发精；皂荚
根茎叶可做清热解毒的中药
口服液；而皂荚木是优良的
工艺木材。好吧，面目狰狞
的皂荚树，一枝一刺，一叶
一籽，竟然都是宝贝。

乡村有古木，是福。
都说古木有灵，得古木

庇佑，可安一方水土。皂荚
树的身后就是奇峰村。树
900岁，村600年，先有树后
有村，900 年前一颗皂荚种
子 破 土 发 芽 ， 落 地 生 根 ，
300 年后，一个村庄依树而
成、繁衍生息。奇峰村的先
人们因为这棵树而迁徙，寻
求大树的护佑，这棵布满大
刺的皂荚树化为身披铠甲的

“钢铁卫士”，忠诚地守护着
奇峰村，树与村的故事千年
以续，年复一年，冬去春
来，老树聆听着村庄的喜怒
哀乐，见证着一代又一代人
生命的轮回。有着 600 多年
村史的奇峰村，瀑布溪流绕
村而过，峡谷云海山清水
秀，白墙黛瓦人家，高山田
园风光，俨然一处世外桃
源。迈步在青石板铺设的小
路上，村街小巷，干净整
洁。村里的房屋大部分属老
旧房，让整个奇峰村显得敦
厚古朴，虽是老旧房，但多
为两层构造，墙面上隐隐若
现的诗歌、标语和门帘，满
满的年代感从墙面溢出来。

正值茶季，上山去，采
茶去，家家门不闭户。从堂
屋里时不时地飘来一阵茶
香，那是“四库春雪”特有
的香；田里的油菜花开得颇
有章法，好似一大片一大片
的金黄地毯；门口摊晒的干
竹笋、梅干菜让你的味蕾躁
动起来；太阳光下的腊味让
你垂涎欲滴；摆放整齐的平

头柴，让你想起了香喷喷的
土锅灶柴火饭。

在村里转了一圈后，我
回到皂荚树下。“下根磅礴达
九渊,上枝摇荡凌云烟”。眼
前，这棵粗壮的皂荚树，树
根虬曲苍劲地裸露在地面
上，树冠如硕大伞盖将斑驳
的荫凉洒向大地。四月的春风
里，皂荚树的新芽茂密、娇嫩、
翠绿，风吹过来的时候，每一
片叶子都在翻动，新叶的清香
仿佛穿越了千年的时光，900
年的春夏秋冬、900 年的故事
都存入它的年轮里，一层松一
层紧，一圈淡一圈深，妥妥帖
帖地印在皂荚树的心里。看过
春的繁华、夏的热烈，秋的浓
情，冬的肃杀，皂荚树像一位
经世的圣人，傲然挺立，这样
的姿态或许才是真正的高贵。
我对这棵古树油然而生几分
敬意，那刺也觉得有点可爱起
来。突然间，“心有猛虎，细嗅
蔷薇”几个词跳出来，我觉得
眼前这棵皂荚树的标签上加
上这个词才更恰如其分。

看皂荚树，最大的感触
是生命的神奇。我想起家中
的院子里有棵檵木老树桩，
树龄不详，树干已经空了，
靠树皮支撑活着，即便如
此，老态龙钟的树每年开花
时节总是那么热烈，每一根
枝条都缀满小花，花谢后绿叶
葱茏。皂荚树，檵木老树桩，都
让我真切地理解“有一种坚
强，叫生命”这句话的意思了。

“心有猛虎，细嗅蔷薇”。皂荚
树安居于几平方尺的土地，把
根扎入大地，汲取阳光和水
分，无所求地年年萌发新绿，
无所悔地在秋风中叶落归根，
以钢铁般的意志守护着一方
水土一个村庄，一片净土孕育
着朴实的村庄，一棵大树护佑
着村庄里的子子孙孙，大树和
村庄一起枝繁叶茂。

抚摸这棵皂荚树，内心
充满了敬畏，我俯下微渺的
身躯，专注地向生命致以最
虔诚的敬意。

村中有棵皂荚树
张红

合唱 蔡钦 摄


