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老韩不老，才刚过了五十门槛，
最显著的特征，眼珠子大，拿屯里人
的话说，牛眼。大家不喊他名字，习
惯叫老韩。

老韩的豆腐很出名，别人的豆
腐细嫩光滑，一掐就出水，像大姑娘
的粉面桃腮，外观玉白精致。老韩
做的豆腐整体有些粗糙，像老者一
脸的褶子，但口感清爽，浓浓的豆香
在唇齿间荡漾。

货卖一张皮，老韩豆腐色泽表层
不耐品，不知底细的不肯秤他一块豆
腐。老韩骑着一辆破旧的自行车，车
后驮着一只木板钉的长方形盒子，一
坨豆腐热气腾腾泊在上边，盖着一块
白帆布，从他家门口摇晃出来，就扯
开破锣嗓子吆喝了：豆腐喽，豆——
腐来。

豆腐两字间距两分钟才慢吞吞
逛游来，腐字就像把屯子溜达一圈
后现身的。中等个子的老韩，硬是
吆喝出三百六的高分贝。老韩如果
唱京剧绝不亚于那些风风光光的剧
团头牌，这一嗓子掀起一道道铁门、
柴门，一个个端着盆、钵子站在路
边，等老韩割豆腐。报出斤数，一刀

下去，上秤一摇，不多不少正
好那个数。

奇了，老韩这一刀怎么
就目测得恁准？有人疑惑，
老韩说不信再用别的秤摇一
下。重新来了一次，果然足
斤足两，乡亲们也就不得不
折服了。

买豆腐的大多是女人，
她们喜欢和老韩拉呱，有的
泼实娘们伸手掏他裤裆，老
韩也不恼，唧唧笑，继续做他
的生意。

山里的日子枯燥，枯燥
的日子总得找点乐子，老韩是
一帧风景，老韩一到，屯子就

像一锅饺子，在沸水里扑腾。老少爷
们都愿同老韩唠嗑，老韩兜里揣着
一盒云烟，不贵，九元钱的。遇上抽
烟的爷们来割豆腐，得空递一根烟，
袅着蓝瓦瓦的烟雾，说几句不咸不淡
的话。日子就丰盈起来，空荡荡的心
里就多了蓝天白云，花草树木。

老韩所在的屯子，都买他的豆
腐，第一，老韩豆腐没有任何添加
剂，豆子也是籽粒滚圆，颗颗饱满，
虽然不好看，吃着越咂磨越有味
道。第二，老韩豆腐坊在当地有六
十年的历史，他爹活着时就经营着
豆腐坊，轮到老韩也如老子一样，将

豆腐坊运作的不温不火，不急不躁，
好像牛拉磨，不像那种嫩脂豆腐，添
了化学物质人吃了会做病的。

在陌生的村落，老韩豆腐吃了
闭门羹，这也难不倒老韩，他把车子
支在大街上，割一块豆腐，一家一家
敲门，让对方免费尝尝，不好吃就不
做这生意，盛情难却，人家尝了，也
确实有嚼头，和嫩脂豆腐有区别，嫩
脂豆腐没豆子味，也扛不住火，锅开
了豆腐碎成一锅粥。没有比较就没
有伤害，老韩豆腐好，人也像一块泥
巴一样实在，打诨骂俏不生气，与人
是一个水平面上。渐渐地，老韩取
代了原先那个卖嫩脂豆腐的。老韩
曾和他碰过面，一位四十左右的汉
子，夏天嘛，那汉子开着三轮车在一
处拐弯的三叉路和老韩相遇。老韩
笑了笑，汉子也笑了笑，不过，汉子
左胳膊上纹着的一条青龙活灵活
现，似乎随时都可以吞噬了老韩。

老韩在青龙手里夺走了很多客
户，他也觉得过意不去，同行是冤
家，老韩尽量避讳，就到比较荒僻的
屯子卖豆腐，问题是老韩的自行车
哪撵得上吃油的三轮车？因此，老
韩去的地方，青龙先他一步去了。

老韩后来也懒得争什么了，就
在自己屯子卖，有时去赶几场大集，
儿女全在城里安家落户，也劝老韩
别做豆腐了，如今超市柜台卖的各
种包装豆腐，应有尽有，谁还到作坊
买？老韩叹了口气，你们不懂。
唉！老祖宗留下的做豆腐方子，不
能说埋没就埋没了。

有一天，老韩发现，屯子里的老
主顾对他避而不见，他的一板豆腐
卖到晌歪歪也只卖了一小部分，想
起附近村子集日就去了，好不容易
卖完豆腐，拖着疲惫不堪的身子返
回，却听到一阵烟花爆竹声。就见
屯子中央老马家门前围拢很多人，
一块嫩脂豆腐的牌子高高挂在一棵
柳树上，青龙正眉飞色舞地拱手欢
迎人们的到来。

老韩惊了一身虚汗，像做贼似
的哧溜一转身，回家了。

老韩有一周没在大街上吆喝卖
豆腐了，街坊邻居有点纳闷，老韩这
是出啥状况了？

当大伙涌向老韩家探个究竟
时，蓦然看到，原先立在他家厢房前
的老韩豆腐牌子，不见了。

屯子的人一边吃着青龙的嫩脂
豆腐，一边惋惜老韩：啧啧，白瞎了老
韩豆腐，啧啧，老韩是个好人。

老 韩 豆 腐
张淑清

砀 山 的 梨 好 吃 ， 人 却 只 是
吃，并不去看。每年砀山梨花开
时，远近不知道多少人想去看看
梨花，像是赴一场盛宴。小时候
不喜欢梨花，觉得一味的白，没
有桃花、杜鹃、蔷薇、美人蕉红
得可人红得喜气。

梨花开得早，小时候春行，其
它的花尚未开，在野外走了一天，
蓦然在远处，发现了一树梨花开得
正好，日暮天低，晚风轻抚花枝，
人俯身看花，常常看得痴了。有些
花盛开了，五片花瓣怒放，花瓣中
间一簇细如发丝的花蕊。有些花含
着苞，稍微含蓄一些，饱满得快要
胀开的态势。有些花还是圆溜溜的
骨朵，小小的、圆圆的，如同一颗
颗珍珠。

梨花只是白，花瓣并不大。玉
兰花也白，花骨朵却很大，大概是
玉兰树多生得高大，白得有些憨
态，白得无邪，白得无辜，白得无
力，一点风雨也经不住，三两个雨
点就让它七零八落，残了一地，
像摔碎了一桌好瓷器，让人忍不
住惆怅忍不住惋惜忍不住心疼。
相形之下，梨花耐得住风雨，甚
至风雨中看来更有韵味，隐隐有美
玉的光泽光华。

有一年在砀山，恰逢雨天，一
树树梨花的白，在雨中远远看来，
无非一阵寒意。庭院里那一棵干
瘦的梨树，挂着晶莹的雨滴，如
此俏丽如此静雅，格外楚楚动
人。非怪白居易《长恨歌》里写离
别，“说玉容寂寞泪阑干，梨花一
枝春带雨”。雨中的梨花有一种茫
然，虽然也白得无邪，但其中有
思，多了诗意。

《诗》 三 百 ， 一 言 以 蔽 之 。
曰：思无邪。

梨花总让想起诗，是晏殊的诗：
油壁香车不再逢，
峡云无迹任西东。
梨花院落溶溶月，
柳絮池塘淡淡风。

几日寂寥伤酒后，
一番萧瑟禁烟中。
鱼书欲寄何由达，
水远山长处处同。
从分离写起，回忆过去，

无限思念和惆怅。“梨花院落
溶溶月，柳絮池塘淡淡风”一
句，极幽雅，令人荡漾在温柔
风里。可惜那美人的油壁香车
不再见了，以前的日子如云四
散，寒食禁烟时节，更添无尽
萧索。水远山长，音书难寄，
令人惆怅。

是寒食雨，是梨花白，人
越发容易伤感。文士如此，武
人也如此。南宋人张炎浪迹江
湖，想到修锲、卖饧的故家风
俗，只能在梦中相见。折下一
条柳枝，以为能解思乡之愁。
望着燕子徘徊，梨花带雨，无
限伤感。

劳劳燕子人千里，落落梨
花雨一枝。

一字一句皆是无奈。
书家给人题字，好题梅花心

事，或题梅心事。都有很好的寓
意，极清雅。梅花有心事
么？梅花的心事只在村落
田野小院，是隐士的心
事，是清淡的心事。我总
觉得梨花才是装了一肚子
心事。

都说梨花像雪，其实
槐花才像雪，厚墩墩开在
树上。像下了场雪，白得
耀眼，我并不喜欢。槐花
有种素面朝天的白，白得
宁静白得妩媚，白得浅
薄，有些俗气。白得宁静
白得妩媚都不稀奇，稀
奇的是白得热闹。梨花也
白得热闹，但梨花热闹
里有寂寞，更有独特的格调。

有人说梨花的瓣子是月亮做
的。月逊梨花三分白，梨花输月一
幽情。

盛开的梨花像六军缟素，这么
说不吉祥。也或许梨花的白里有悼
亡之意，更有追忆逝水年华的老
成。梨树枝杈极多，模样并不俊
俏，初结果的树也老且丑，好像一
出生就有满肚子的传奇。

词里说，闻时满枕梨花香，满
地梨花香，又说海棠红瘦，梨花香
淡，似嫌春晚。梨花并不香，真正
香的是兰花是桂花。少年时候在山
里游荡，山凹的一枝春兰能香飘几
丈，引得人觅香而去。老家庭院有
一棵丹桂，秋天花开了，满院子的
香，过路客总忍不住深吸几口气。

砀山的梨花落了，过几天，树上
挂满了新生的梨，嫩嫩的，小小的，
青青的，一颗一颗，见风长，长成一
个一个梨子。生吃，酿酒，还可以熬
成梨膏。冬天里伤风咳嗽，我常常
喝一点点梨膏。凝乳状，洗成了酱
红色，暖暖的，倘或窗外下一点雪，
我就会想起砀山梨花啊。

雪静静下着，梨园一片白，那
是冬天的梨花。

去 砀 山 看 梨 花
胡竹峰


