

《与妻书》背后的故事



林觉民故居内的雕像。
(图片来自网络)

林觉民(1887年—1911年4月27日),字意洞,号抖飞。中国民主的先驱,革命烈士。少年之时,即接受民主革命思想,推崇自由平等学说。留学日本期间,加入中国同盟会。1911年春回国,4月24日写下绝笔《与妻书》,后与族亲林尹民、林文随黄兴、方声洞等革命党人参加广州起义,转战途中受伤力尽被俘。后从容就义,史称“黄花岗七十二烈士”之一。

但骗不了内心浩荡的离伤。他自知前方险境重重,命悬一线。对于知书达理的妻子,言谈,手书,明说,暗示……似乎有多条途径可资传达革命抱负与生死大事,但一次次话到嘴边又咽下。在他看来,这个话题摊给娇小的孕妻未免过于残酷,他宁愿让痛苦在时间上后撤、在空间上独担。

然而,这终究是一场情非得已且必然到来的离别,他唯一能做的,便是呼酒买醉,恳求悲怆深埋。在痛苦的纠结中,成为一个“酒鬼”是多么顺理成章啊——对于敏感问题的回避,幸福时光的凝固,麻醉的思维总要强于清醒的目光。就让所有的牵肠挂肚和坐立不安,随着酒入愁肠,统统停顿,消失在沉默而空茫的混沌里。

杨桥巷那个疏梅筛影、月落屋檐的院子变成另一种写实——不复浪漫尽寒凉。“入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所”,堆满了他酒醉后的迷梦与咳嗽。

白纸黑字的悲凉

福州,广州;穹远,阻隔。在离乱的日子,陈意映断然是无法联系林觉民的,隔着万水千山,她目光的栅栏围不住丈夫的脚步,甚至无法达成信息微弱的衔接。

“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”陈意映的表白,并非要与丈夫比肩,而是害怕相思的煎熬,她多么冀望自己是一只白羊,一生都不要走出丈夫掌中牧羊鞭的弧线,看云飞月升也好,共慷慨赴死也罢,此心安妥。

1911年4月27日,《与妻书》正辗转走往福州的路上,黄花岗起义也打响了。“愈不可为,愈为”的号召,映射出向死而生的勇决。义士集结,迎着炮火,前面的勇士倒下,后继者越过密密麻麻死去的兄弟,向前……林觉民负伤被擒。

广州天字码头,在一颗嗖嗖穿行的罪恶子弹中,仅仅活过24岁的生命,蓦然倒在那一截被子弹洞穿得千疮百孔的历史里了。

消息传回福州,陈意映映着8个月的身孕领着一家老小来到早题巷避居。惶惶度过数日,一天夜里,好心人将书信塞进门缝。她捧着信,心痛得无法呼吸,那分明是白纸黑字的讣告。手被信压着,信被几十行字压着,字被悲伤压着。那个心心念念的名字就在手里不

停地抖动,让目睹的人掀起无比绝望的一角。

无力抵达的,都化成了心窝流不完的泪。为了让意映在突变中得以宽缓,林家把觉民哥哥家的一个女儿过继给意映。这个叫林暖苏的女孩为意映添了些慰藉与暖意。然而,多少个思夫的夜里,陈意映捧着丈夫的遗书,便捧满了星光的孤冷、风霜的凌厉和黑夜的漫漫无际。自带悲凉的情节书写着令人唏嘘的结局——时隔两年,陈意映郁郁而行的生命列车,停留在了22岁的终点。

此岸彼岸,所谓的未来和远方,抵不过爱人的几缕青丝、一声呢喃。她只是个执念成魔的女子,她只盼早日与夫君在黄泉团聚。请原谅她,无法活得再长一些。

伴侣的耳语 历史的纹身

现今回望,“樱花假”竟有种玄幻的谶意。意洞(林觉民的字),意映,一个是风华才俊,一个是红袖佳人,夫妻间情坚意笃、“二意”一心。可恨的是,至爱的人,一个夜晚就从一条路走向另一个世界,不声不响地交出了自己的一生。意犹未尽人已尽,对于意映来说,失去意洞,便失去了爱的映照,她的余生只能坍塌成凡尘里一朵芳华即逝的樱花。

林觉民牺牲10个月,其父亲在《共和》报上刊了启事,拟在白塔寺为“亡儿觉民”发丧。吊唁的人流从四面八方聚拢在高高的塔宇下,以尊崇的目光致敬英雄,用缅怀的烛火表达感恩:哪有什么天成的岁月静好,只不过有人替你负重前行。

历史向来对往事保留着无限忠诚,刻骨铭心之刻发出的声音,注定不会被消解,反倒历经光阴层层除噪,持续漾起最嘹亮的回声。在辛亥革命册页上一长串珠光闪烁的名字中,林觉民也许不是最耀眼夺目的,但这三个字之所以反复被咀嚼、被传诵、被解读,“百年情书”功不可没。

倾听,凝视,薄薄的《与妻书》仿佛一个隐喻。它既是伴侣的耳语,亦是历史的纹身。在诵读的音韵里、在泪眼的迷蒙间,珍贵的缅怀总是循着热血踏进春风。

此刻恍知,林觉民沉入永夜,而他躯体之外的世界却如此明亮……

来源:人民日报

参加红军长征的外国人

参加过红军长征的外国人,不仅有著名外籍共产党员,还有很多没留下姓名的“英雄”,也有在长征途中为红军做过有益工作的外国传教士。本文主要介绍4位著名外籍共产党员:来自德国的李德,来自朝鲜的毕士梯、武亭以及来自越南的洪水。

“红军的洋顾问”李德

李德(奥托·布劳恩),是德国共产党人,不仅亲历红军长征全过程,而且是长征的重要决策者和初期主要指挥者。

李德1900年9月生于德国慕尼黑,第一次世界大战期间参加德国共产党。1932年被共产国际执委会派往上海远东局工作,1933年以中共中央军事顾问的身份来到瑞金。李德的错误指挥导致第五次反“围剿”失利,红军被迫撤出中央苏区。长征初期,李德仍实施错误指挥,导致中央红军遭受惨重损失。遵义会议撤销了博古、李德对军事的领导。李德1935年10月随红军长征到达陕北,1939年8月返回莫斯科。1974年8月在东德逝世。

“军委干部团参谋长”毕士梯

毕士梯,原名金勋,1898年生于朝鲜平安北道。1919年参加“三一”爱国起义后,秘密来到中国。1924年从云南陆军讲武堂毕业后考入黄埔军校。1925年夏加入中国共产党,曾任叶挺独立团营长。1932年7月奉命进入中央苏区,曾任红一军团参谋长、工农红军学校总教官、红23军军长、粤赣军区司令员等职。1935年2月,毕士梯任军委干部团参谋长。

红一、红四方面军会师后,红军干部团被改编成红军大学特科团。毕士梯坚决反对张国焘的分裂行径,于1935年10月到达陕北吴起镇。1936年2月22日,时任红十五军团第七十五师参谋长的毕士梯在东渡黄河的战斗中,牺牲在黄河岸边。

“红军炮兵的鼻祖”武亭

武亭,原名金武亭,1905年生于朝鲜咸镜北道。1923年初,秘密来到中国。武亭历任红军连长、营长和团长等职,长征开始时,任军委第一纵队第三梯队队长兼政委。长征结束后,武亭曾任红军总部作战科长、总部炮兵团团长等职。因长期从事炮兵的组织指挥工作,他被誉为“红军炮兵的鼻祖”。

抗日战争胜利后,武亭回朝鲜,被授予朝鲜人民军中将军衔,历任朝鲜临时人民委员会中央委员、劳动党第二书记、朝鲜人民军第二军团军团长、人民军东线司令官、首都防卫司令官等职,1952年10月病逝。

“中越两军的双料将军”洪水

洪水1906年10月出生于越南河内。1925年初,应时任鲍罗廷秘书的胡志明的邀请,洪水来到广州,成为黄埔军校学员。大革命失败后,洪水秘密加入中国共产党。1935年,博古对洪水起草的《工农剧社章程》提出批判,洪水被打成“高级特务”并被开除党籍。随后,洪水背着“高级特务”“国际间谍”两大罪名踏上长征路,历尽千辛万苦,1936年初走到延安。后来中央纵队党委根据洪水的突出表现,决定撤销处分,恢复党籍。

洪水1945年8月应邀回到越南参加抗法斗争,1950年10月再次来到中国工作,1955年被授予中国人民解放军少将军衔。他是中国人民解放军中唯一的外籍将军,又是越南人民军中唯一的中国将军。1956年10月21日,洪水在越南逝世。来源:新华社