
10版
2021年7月1日 星期四

责编 张丽菊 E—mail:aqwbzk@126.com夕阳红

在福州杨桥巷的林觉民故居，
《与妻书》的诵读声一遍接一遍地
响起。深情的诵读，激荡人心，留
住了游客的脚步。这究竟是一封
怎样的家书——

素帕，毛笔，墨汁。没想到这
些平常的物件，居然决定着故事的
走向，血一样激越，黄昏般哀美。

1911 年 4 月 24 日，香港，孤灯
下，林觉民挥笔草就《与妻书》。天
穹疏星残月，楼畔江波摇漾，映衬
着一张挂泪的脸庞。

尺幅棉笺，密枝深蕊；寸管排
宕，波涌云连。合理的难舍、合情
的措辞、合规的体例，那么直白的
词汇，那样炽热的表达。泪珠与笔
墨，飞落在同一方绢布；缠绵与壮
烈，喷涌于同一支笔端。

黑白纵横间，涂抹着历史最醒
目的斑纹。

告别 亦是深情的告白

这是告别。“吾今以此书与汝
永别矣……”最后轻轻唤一声你的
名字啊，意映卿卿。

这也是告白。“为天下人谋永
福也……”以天下人为念的信仰，
早已在心中百炼成钢。

此前数月，年末的寒气已潜入
福州的大街小巷，也潜入林觉民的
胸腔、喉管。广州起义失败所笼罩
的悲观气息尚未散去，革命前路更
见崎岖。他联络福州、连江等地义
士，剖析形势、制造炸药……他要
痛快地放一把烧荒野火。

前后十余天的驻足，以“学校
放樱花假”的善意谎言骗过家人，

但骗不了内心浩荡的离伤。他自
知前方险境重重，命悬一线。对于
知书达理的妻子，言谈，手书，明
说，暗示……似乎有多条途径可资
传达革命抱负与生死大事，但一次
次话到嘴边又咽下。在他看来，这
个话题摊给娇小的孕妻未免过于
残酷，他宁愿让痛苦在时间上后
撤、在空间上独担。

然而，这终究是一场情非得已
且必然到来的离别，他唯一能做

的，便是呼酒买醉，恳求悲怆深
埋。在痛苦的纠结中，成为一个

“酒鬼”是多么顺理成章啊——对
于敏感问题的回避、幸福时光的凝
固，麻醉的思维总要强于清醒的目
光。就让所有的牵肠挂肚和坐立
不安，随着酒入愁肠，统统停顿，消

失在沉默而空茫的混沌里。
杨桥巷那个疏梅筛影、月落

屋檐的院子变成另一种写实——
不复浪漫尽寒凉。“入门穿廊，过前
后厅，又三四折，有小厅，厅旁一
室，为吾与汝双栖之所”，堆满了他
酒醉后的迷梦与咳嗽。

白纸黑字的悲凉

福州，广州；窎远，阻隔。在离
乱的日子，陈意映断然是无法联系
林觉民的，隔着万水千山，她目光
的栅栏围不住丈夫的脚步，甚至无
法达成信息微弱的衔接。

“望今后有远行，必以告妾，妾
愿随君行。”陈意映的表白，并非要
与丈夫比肩，而是害怕相思的煎
熬，她多么冀望自己是一只白羊，
一生都不要走出丈夫掌中牧羊鞭
的弧线，看云飞月升也好，共慷慨
赴死也罢，此心安妥。

1911年4月27日，《与妻书》正
辗转走往福州的路上，黄花岗起义
也打响了。“愈不可为，愈为”的号
召，映射出向死而生的勇决。义士
集结，迎着炮火，前面的勇士倒下，
后继者越过密密麻麻死去的兄弟，
向前……林觉民负伤被擒。

广州天字码头，在一颗嗖嗖穿
行的罪恶子弹中，仅仅活过 24 岁
的生命，訇然倒在那一截被子弹洞
穿得千疮百孔的历史里了。

消息传回福州，陈意映腆着8
个月的身孕领着一家老小来到早
题巷避居。惶惶度过数日，一天夜
里，好心人将书信塞进门缝。她捧
着信，心痛得无法呼吸，那分明是
白纸黑字的讣告。手被信压着，信
被几十行字压着，字被悲伤压着。
那个心心念念的名字就在手里不

停地抖动，让目睹的人掀起无比绝
望的一角。

无力抵达的，都化成了心窝流
不完的泪。为了让意映在突变中
得以宽缓，林家把觉民哥哥家的一
个女儿过继给意映。这个叫林暖
苏的女孩为意映添了些慰解与暖
意。然而，多少个思夫的夜里，陈
意映捧着丈夫的遗书，便捧满了星
光的孤冷、风霜的凌厉和黑夜的漫
漫无际。自带悲凉的情节书写着
令人唏嘘的结局——时隔两年，陈
意映郁郁而行的生命列车，停留在
了22岁的终点。

此岸彼岸，所谓的未来和远
方，抵不过爱人的几缕青丝、一声
呢喃。她只是个执念成魔的女子，
她只盼早日与夫君在黄泉团聚。
请原谅她，无法活得再长一些。

伴侣的耳语 历史的纹身

现今回望，“樱花假”竟有种玄
幻的谶意。意洞（林觉民的字），意
映，一个是风华才俊，一个是红袖
佳人，夫妻间情坚意笃、“二意”一
心。可恨的是，至爱的人，一个夜
晚就从一条路走向另一个世界，不
声不响地交出了自己的一生。意
犹未尽人已尽，对于意映来说，失
去意洞，便失去了爱的映照，她的
余生只能坍缩成凡尘里一朵芳华
即逝的樱花。

林觉民牺牲 10 个月后，其父
亲在《共和》报上刊了启事，拟在白
塔寺为“亡儿觉民”发丧。吊唁的
人流从四面八方聚拢在高高的塔
宇下，以尊崇的目光致敬英雄，用
缅怀的烛火表达感恩：哪有什么天
成的岁月静好，只不过有人替你负
重前行。

历史向来对往事保留着无限
忠诚，刻骨铭心之刻发出的声音，
注定不会被消解，反倒历经光阴层
层除噪，持续漾起最嘹亮的回声。
在辛亥革命册页上一长串珠光闪
烁的名字中，林觉民也许不是最耀
眼夺目的，但这三个字之所以反复
被咀嚼、被传诵、被解读，“百年情
书”功不可没。

倾听，凝视，薄薄的《与妻书》
仿佛一个隐喻。它既是伴侣的耳
语，亦是历史的纹身。在诵读的音
韵里、在泪眼的迷蒙间，珍贵的缅
怀总是循着热血踏进春风。

此刻恍知，林觉民沉入永
夜，而他躯体之外的世界却如此
明亮……

来源：人民日报

林觉民（1887年—1911年4月27日），字意洞，
号抖飞。中国民主的先驱，革命烈士。少年之时，即
接受民主革命思想，推崇自由平等学说。留学日本期
间，加入中国同盟会。1911年春回国，4月24日写下
绝笔《与妻书》，后与族亲林尹民、林文随黄兴、方声
洞等革命党人参加广州起义，转战途中受伤力尽被
俘。后从容就义，史称“黄花岗七十二烈士”之一。

《《与妻书与妻书》》背后的故事背后的故事

林觉民故居内的雕像林觉民故居内的雕像。。
（（图片来自网络图片来自网络））

参加过红军长征的外国人，不仅有著
名外籍共产党员，还有很多没留下姓名的

“英雄”，也有在长征途中为红军做过有益
工作的外国传教士。本文主要介绍４位著
名外籍共产党员：来自德国的李德，来自朝
鲜的毕士悌、武亭以及来自越南的洪水。

“红军的洋顾问”李德
李德（奥托·布劳恩），是德国共产党

人，不仅亲历红军长征全过程，而且是长
征的重要决策者和初期主要指挥者。

李德１９００年９月生于德国慕尼
黑，第一次世界大战期间参加德国共产
党。１９３２年被共产国际执委会派往
上海远东局工作，１９３３年以中共中央
军事顾问的身份来到瑞金。李德的错误
指挥导致第五次反“围剿”失利，红军被迫
撤出中央苏区。长征初期，李德仍实施错
误指挥，导致中央红军遭受惨重损失。遵
义会议撤销了博古、李德对军事的领导。
李德１９３５年１０月随红军长征到达
陕北，１９３９年８月返回莫斯科。１９
７４年８月在东德逝世。

“军委干部团参谋长”毕士悌
毕士悌，原名金勋，１８９８年生于

朝鲜平安北道。１９１９年参加“三一”
爱国起义后，秘密来到中国。１９２４年
从云南陆军讲武堂毕业后考入黄埔军
校。１９２５年夏加入中国共产党，曾任
叶挺独立团营长。１９３２年７月奉命
进入中央苏区，曾任红一军团参谋长、工
农红军学校总教官、红２３军军长、粤赣
军区司令员等职。１９３５年２月，毕士
悌任军委干部团参谋长。

红一、红四方面军会师后，红军干部
团被改编成红军大学特科团。毕士悌坚
决反对张国焘的分裂行径，于１９３５年
１０月到达陕北吴起镇。１９３６年２
月２２日，时任红十五军团第七十五师参
谋长的毕士悌在东渡黄河的战斗中，牺牲
在黄河岸边。

“红军炮兵的鼻祖”武亭
武亭，原名金武亭，１９０５年生于

朝鲜咸镜北道。１９２３年初，秘密来到
中国。武亭历任红军连长、营长和团长等
职，长征开始时，任军委第一纵队第三梯
队队长兼政委。长征结束后，武亭曾任红
军总部作战科长、总部炮兵团团长等职。
因长期从事炮兵的组织指挥工作，他被誉
为“红军炮兵的鼻祖”。

抗日战争胜利后，武亭回朝鲜，被授
予朝鲜人民军中将军衔，历任朝鲜临时人
民委员会中央委员、劳动党第二书记、朝
鲜人民军第二军团军团长、人民军东线司
令官、首都防卫司令官等职，１９５２年
１０月病逝。

“中越两军的双料将军”洪水
洪水１９０６年１０月出生于越南

河内。１９２５年初，应时任鲍罗廷秘书
的胡志明的邀请，洪水来到广州，成为黄
埔军校学员。大革命失败后，洪水秘密加
入中国共产党。１９３５年，博古对洪水
起草的《工农剧社章程》提出批判，洪水被
打成“高级特务”并被开除党籍。随后，洪
水背着“高级特务”“国际间谍”两大罪名
踏上长征路，历尽千辛万苦，１９３６年
初走到延安。后来中央纵队党委根据洪
水的突出表现，决定撤销处分、恢复党籍。

洪水１９４５年８月应邀回到越南
参加抗法斗争，１９５０年１０月再次来
到中国工作，１９５５年被授予中国人民
解放军少将军衔。他是中国人民解放军
中唯一的外籍将军，又是越南人民军中唯
一的中国将军。１９５６年１０月２１
日，洪水在越南逝世。来源：新华社
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