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1978 年 7 月 22 日上午考完最后
一科，我们的高考结束了。同学们有
的去县城亲戚家玩，有的马上坐学校
的包车回家。而我一脸茫然，不知怎
么回家。我身无分文，身上真的是一
分钱都没了。原打算考完了，中午徒
步往家走。从东至县城到大渡口五十
多公里，花十小时，半夜能到家。但有
的同学说，那一路都是山林，有野狼出
没，会被吃掉，这让我十分担心。

学校在县林业局大院找了一间空
仓库让没钱住宿的学生住。我到仓
库收拾好我带来的书和被单，出林业
局大院时，突然发现一辆运杉木的卡
车正要出院门。木头都往山外运，这
车应该往北走。我趴到车门旁央求
司机让我坐便车。司机人挺好，他说
他去东流，可带我到那里。东流到大
渡口三十多公里，一下省了一大半路，
这真是一件美好的事。

1977 年，我在大渡口中学读高
二。十月份恢复高考消息传出后，学
校学习气氛马上紧张起来。我们共三
个班，学校先摸底考试，按成绩把我们
分成甲乙丙三个班。我分到甲班。按
原来学制，我们该1977年底就高中毕
业，后来改学制，让我们到 1978 年暑
期毕业，高中将延长半年。因没毕业，

1977 年的高考我们无缘参加。寒假
前，学校又开始按文理科分班，我们甲
班同学几乎都去了理科重点班。我自
认为数学成绩好，语文又不错，所以要
求去文科班。教文科班数学的黄老师
见到我，用东至山里话说：“你个伢啊，
田忌赛马啊！”什么是“田忌赛马”，我
真不懂。

春天来了。江南的春天麦苗青菜
花黄，真美呀！在学校前面的田地里，
处处能见到理科重点班同学刻苦学习
的身影，而另一边的文科班同学普遍
基础差，开始自我放弃，有的同学已经
回家劳动，有的天天在学校里混日
子。我还是天天早晨在家吃碗稀饭，
走八里路来学校，中午不吃饭，晚上再
回家喝碗稀饭。从初中开始一直如
此，饥饿对我来说，不是痛苦而是习
惯。班上学习气氛如此，老师们也没
办法，我也开始放弃，到处找同学借小
说看。在此之间我看了《三国演义》和

《红日》，谁知高考时，历史科名词解释
有“官渡之战”和“孟良崮战役”两题捡
了10分，真是歪打正着。

高考是学校包车去县城的。家里
真没钱，大哥找人借了几元钱让我去
考试。一位长辈说：“朱老师都没考
上，他去考，不是浪费钱嘛！”朱老
师是村里小学的民办老师，1966 年
合肥一中高中毕业下放到我们村的，
他参加了 1977 年的高考，名落孙
山。几元钱交了车费和几天的伙食
费，我身上一分钱都没了，我现在只
能走回家了。更悲催的是，最后一天
考试，早上不知哪位同学把我的那双
旧布鞋穿走了，那天上午我赤脚参加
完了最后一科考试。但赤脚走几十公
里路也是一个考验。

老旧的卡车拉着木头喘着气北

行，走到一个叫查桥的地方，车坏了。
司机下车捣鼓了一两个小时又修好
了，路况不好，上坡下坡，到东流时，太
阳已经落山。我从车厢里跳下来，站
在热浪扑面尘土飞扬的东流街头，看
着暮色中的山林，走回大渡口已经不
可能了。天无绝人之路，突然想起我
们大队书记的女儿在东流化肥厂上
班，这是我在东流唯一的熟人，只能去
找她了。小姐姐人很热情，给我在食
堂买了两个大馒头和一茶缸稀饭，晚
上又在男工宿舍给我找了住的地方。

第二天天刚亮，我就起来了，准备
走回家。晨风清凉，小镇街道两旁的
早点铺开门了，大饼油条散发出诱人
的香气。没钱，这些食物与我无关。
我沿着公路北行，砂石路面，硌着脚
底生疼，我就踩着路边草地走。多年
后，读到宋朝诗人王质《东流道中》：

“冬青匝路野蜂乱，荞麦满园山鹊飞。”
我当时眼里见到的和800年前王质看
到的差不多。

长岭、金寺山、瓦垅桥、将军庙、楼
阁，多有诗意的地名呀，当然肚子能吃
饱就更美了。渴了，路边的小水塘可
掬水而饮，饿了，我摘了人家菜园里拳
头大的一只嫩南瓜吃了。肚子饿了，
生南瓜也很美味。前几口甜甜的，当
最后一口吃完，感到剧烈恶心，吐个昏
天黑地。七月的阳光当顶，天气炎热，
但少年时代一切都可忍耐。

走过楼阁下来那段长长的斜坡，
到了平原地带。山地与平原交界处是
条小河，我家就在此河的下游。在此
拐而向东，沿着河堤再走五里就到家
了。我走上河堤，回头西望，柳林后，
残阳似血。我突然一阵眩晕，缓缓倒
下，最后一刻，我似乎看到河中一只小
船挂着白帆向我驶来。

跋山涉水回家路
张先发

张先发，1962年10月出生于安
徽省东至县，1978年9月考入安徽
大学经济系，先后工作于安庆日报
社、珠海报业集团。

读张先发先生的高考经历，感
觉到自己的眼眶里有泪水闪动。那个
考试前每天只吃两碗稀饭的男孩，那
个考完后身无分文的男孩，那个央求
别人捎一程，而后一路饥肠辘辘、光
着脚走完二十公里砂石路的男孩，在
眼前不停地晃动——他心中没有委
屈，没有悲凉，一切似乎顺理成章。这
是一个少年的苦难经历，也是一个时
代的影像。生活坚硬，少年只能逆来
顺受，好在历经磨难的他终于走出大
山，看到了天光。我们有理由相信：
以后的人生中，这样的经历会成为他
不会被打垮的护身符。

当然，更多的少年、青年会在
人生的第一次大考中失望而归。这也
是无奈的现实。潘军先生的母亲是一
位智者，她告诉自己儿子的那句话就
是一句箴言：“明年再来！”“明年再
来”，说的是永远不要怕输，永远不
要放弃。这也是生命最宝贵的尊严。

高考，不过是一场考试，它改变
了很多人的命运，也改变了这个国家
的命运。人生还有许多考试，比如诚
信与否、正直与否，比如是否会见利
忘义，是否会丧失基本的人性，每一
次，每一刻，人心都在经受检测。与
高考不同的是，人性的缺失，人心的
变异，将是多么可怕的事情。这么说
来，人心、人性面临的考试才是人生
中永远的大考。

大考
魏振强
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