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我们这一代人的命运，自始至终
像被一只无形的大手牵着，从未真正
掌握在自己手里。为了生存，为了

“跳农门”，为了职业，总在和现实做
着无奈的妥协，这是我们这一代人高
考的底色调。

那时候的我们，除了学习，身
外的世界是狭小的，心里的世界是

混沌的，兴趣、爱好，在现实面前被
击得粉碎。

我原本喜欢文科，可周遭同
学、班主任、老师们反复劝导说，
理科升学率高，我便随大流，选了
理科。心里想着的是 《平凡的世
界》《德伯家的苔丝》，就着昏暗的
灯光，笔下写着的是电磁波，是苯
环碳链。备考的日子里，我向同学
借来一个小录音机，《梁祝》 的幻
化，越剧《红楼梦》的悲喜，理查
德·克莱德曼钢琴曲的唯美，让单调
的公式长出了翅膀，开始随着音律
飞扬。我清楚地记得，在高考考场
里，我耳边回旋的，是 《红楼梦》
的金玉良缘。

我的高考志愿，也像文字游戏一
样。

填志愿时，拿着密密麻麻写着
学校名字的书，我犹豫不决。

此前高二假期，青岛三叔回老
家，问起我的学习情况。三叔问我：

“高考想选什么专业？”我一直想着，
怎样用自己学到的知识，改变父辈的
命运，改变家乡的面貌，于是信心满

满地答道：“我想学农业。”三叔淡淡
地说：“你父亲当了一辈子农民，你考
大学还要学农业？”三叔大概被我的
答案惊得哑口无言，我们的谈话也戛
然而止。

现在，真的走在命运的十字路口
时，我该如何选择呢？书上的汉字一
个一个在我眼前飞舞，“师范”？不
行，邻居哥哥曾反复提醒我，他自己
就因考了师范，被分到乡村小学教
书，仍未离开农村。“农业”？我不禁
打了个寒颤，三叔的沉默成为我备
考的底色调，我怕自己十年寒窗，
若仍离不开土地，周边村民也会以
异样的眼光看我吧。

当“工业”二字飞到我眼前时，
我似乎找到了答案。对，要改变身
份，就要改得彻底，农业的反义词正
是工业，不能当农民，就成为光荣的
工人阶级。不知这是不是三叔那个
问题的正确答案，但我想这是我目
前能找到的最好答案了。于是，我
在所有带“工业”两个字的学校里，
找到了和我分数匹配的学校，文字
游戏就这样结束了。

选专业，像是猜谜。土木工程、
精密仪器、电气控制……我一无所
知，看到资源与环境科学系，这个名
字听起来不错，我猜，该是个不错的
专业，就它了。其他胡乱填了几个，
便交了志愿，任自己被扔进了一个由
命运操控着的骰盅。

录取，果然像是“掷骰子”，我被
录入了一个未填过的专业。我的命
运就在这一“猜”一“掷”中确定了。
开学后才知道，资源与环境科学系
竟是地质系的美丽外衣，若如我所
填，我将会在脱离了农民的身份之
后，成功地成为“矿业农民”。所
幸，命运将我抛进了工业大潮中，
成为一名光荣的工业人。

高考的底色调
汤学梅

1977 年 10 月全国恢复高考，其
时我还在农村当知青。消息传开，我
就向村民借了一架板车，堆上全部行
李，准备回县城家中复习迎考。刚出
村口，遇到了大队的民兵营长，很警
惕地看着我。我简单作了说明，那人
便很不屑地说：你等考上了再搬也不
迟嘛！我盯着他眼睛，笑着说：只要
凭考，老子就不怕。这话显然带着情
绪。我自两年前下乡插队，因受父亲
右派问题连累，当兵、招工以及推荐
上大学，从来都是没有份的。那时我
的最高理想，就是去我母亲工作的县
剧团当一名画布景的美工。我绘画
完全是自学，异常用功，在农村这两
年除了干农活，业余时间都用在了绘
画上，我差不多把周边的村民都画了
一遍，还经常参加省里、地区举办的
画展，并且开始在国家报刊上发表作
品。因为这个缘故，那年的高考自然
就是奔着美术学院而去。我报考的
是浙江美术学院（现在更名为中国美
术学院）。当时浙美在安徽仅招五
人。初试通过，又到合肥参加复试，
之后便是体检，一切看上去顺风顺
水，我信心满满，结果却没有录取。
那一年的高考需要进行政审，尤其是
重点院校，而我父亲还戴着一顶右派
帽子。有一天，我意外收到了省内的
另一所高校艺术系的电报，要我前往
面试。我觉得奇怪，因为我并没有报
考这所学校。电报是发到我母亲剧
团的，母亲把电报递给我，见我犹豫，
便说：要去，就给你借钱凑盘缠；不

去，你就明年再来。我说：明年再来。
明年很快就来了。所谓 77 级、

78 级两届，也就相距半年。1977 年
是各省自行出题，考试的时间都安排
在 12 月下旬；1978 年才实现全国统
一命题，考试时间也改作了7月。而
这一次，我突然改考了文科。报考美
院失利之后我便很快意识到，除了政
审原因，还在于艺术类院校，录取很
难有一个客观的硬性的衡量尺度，这
就为人际关系的作用提供了便利。
我没条件玩这个，那就索性不玩。不
过，虽说是高中毕业，但学制已由三
年压缩到两年，且有些课，比如历史
和地理，基本上就是个摆设，根本没
有系统的教学。没有教材，我复习这
两门课的资料，一是从县图书馆借来
的范文澜的《中国通史》，另一个，就
是《知识青年地图册》，这本册子上有
一些普及的地理常识。条件有限，时
间紧迫，容不得我多想。但我自信文
科底子历来不差，复习阶段也就轻松
散漫，临考前一晚，还去看了一场《永
不消逝的电波》。

考试的地点是在怀宁县石牌镇，
母校怀宁中学的教室。考试科目四
门：语文、数学、政治、史地。第一天
考语文，作文是缩写，将一篇通讯报
道进行压缩——这种训练以前从未
有过，觉得新鲜。我考得很轻松。回
到家里，母亲问我感觉怎样？我说挺
好。第二天考数学，这是我的短板。
母亲又问我如何。我说每一道题都
做了，但每一题都没有做完。说完，

哈哈大笑。母亲还是那句话：今年不
行，明年再来。她停顿了一下，又说：
你要考到三十岁。这句随口的话，暗
示着高考是我们一家全部的赌注，我
没有理由辜负母亲。

发榜的日子到了，得到这个消息
是在八月的一个晚上，县城停电。但
考生们还是陆续涌到教育局。走廊
里楼梯上人头攒动，手电乱晃。突然
一个熟人见到我，说潘军你考上了！
考得不错！边上的手电光亮全都对
我照过来，我不禁心下大跳，暗自重
复：只要凭靠……

其实考得一般，四门课总分是
347，单科成绩，只记得数学仅40分。
好在那年文科录取分数线是300，应该
没有问题。回到家里，母亲还在剧团
演戏，我和外婆妹妹们团在门前乘凉，
等候母亲回来。不一会，我听见了母
亲的脚步声，不等我开口，母亲便说：
你这回差不多吧？她说一路上都听
见人跟她说，你儿子考上了。那时能
考上的是凤毛麟角，如同今天考不上
的——这算进步吗？我怀疑。

母亲取出妹妹学珠算的小算盘，
把我的四科成绩反复加了几遍，然后
才自语道：多出四十几分，应该差不
多吧？在我印象里，母亲的语气从来
没有这样的迟疑。那个晚上，全家睡
下后，我用小三角板在地图上按比例
尺进行比照，看看哪座城市离家近一
点，这样可以省下盘缠——那时我
家唯一的经济来源是我母亲每月六
十几元的工资，却要养活六口人。于

是我选择了合肥，十个志愿只填报了
一座安徽大学。

很多年后，我把这个场景写进了
我的长篇小说三部曲《独白与手势》。

我 的 两 次 高 考
潘军

汤学梅，现居上海，文学爱好者。

潘军，1982年毕业于安徽大学。
当代著名作家、剧作家、影视导演。

主要文学作品有长篇小说《日晕》
《风》《独白与手势》（《白》、《蓝》、《红》三
部曲）《死刑报告》以及《潘军小说文本》
（六卷）《潘军作品》（三卷）《潘军文集》
《潘军小说典藏》（七卷）等。作品曾多
次获奖，并译介多种文字。话剧作品
有：《地下》《断桥》《合同婚姻》《霸王歌
行》，先后赴日本、韩国、俄罗斯、西班
牙、埃及、以色列等国演出，多次获得奖
项。自编自导的长篇电视剧有《五号特
工组》《海狼行动》《惊天阴谋》《粉墨》
《虎口拔牙》等。闲时习画，著有随笔与
画集《泊心堂记》等。


