
都说东北人热忱重情，江南
人儒雅温润，将这两点糅在一起
来形容青年作家袁恒雷，是再贴
切不过了。袁恒雷的散文如五六
月的日光，暖而不炙，又如盛满
肉杂的浓汤，一勺子捞进去满满
的干货，简而言之，舒服又耐
读。他的文字很真挚，能让人感受
到他对生活高密度的认真、对亲友
高密度的关怀，以他书写时常落下
感叹号这一蛛丝马迹为证。不刻
意粉饰词句、多从内容上增添文章
厚度广度是他坚守的个性文风，擅
用文史哲视角解读事物是他理解
周边世界的切入口。

看到袁恒雷的《每一滴水都
是河流的微笑》，我便不经意间想
起了瑞士诗人罗伯特·瓦尔泽的
诗集《月亮是夜晚的伤口》，二者
书名结构虽相似，人生态度却迥
然不同。瓦尔泽命运如雪，生前
躲进精神病院，靠资助捐款生活，
在世时读者稀少，是 20 世纪最被
低估的作家，因此他的作品读起
来总有一种直击心灵的疼痛。而
袁恒雷的散文只看到书名便觉正
能量满满，在东北没有暖气的初
春，读他的文字，身边仿佛有个小
火炉在弥漫着暖流，嘴角也不自
觉地上扬。

袁恒雷曾在苏州求学 8 年，
其间开始写作投稿，在那里，他
首次体会到了文章变成铅字豆腐
块的欢欣雀跃之情，足见这段光
阴对他人生的重要。他游览过的
苏城景致处处透着桂花香，他写
道“桂树扫过我的眉眼，我在桂
花香里看到有名人故居，房门上
有铜锁，我轻叩了几下……”他
对美的追求、对名人的谦逊态度
尽显笔尖。苏州的金鸡湖是他放
松身心的地方，对他来讲是“人
间新天堂”；再如吴作人艺术
馆、光福镇四柏、木渎古镇、横
塘，还有苏州的各类花草树木，
他从不吝惜溢美之词，将其前世
今生娓娓道来，从景色里汲取足
够的养分。在他眼里，苏州城里
的一切是有绵延生命的，所以他
笔下的苏州文字也是活的，有灵
性的。

生活的范畴是无边的，而作
家的眼睛就是选择性的细节刻录
机，能把好故事收进记忆里。在
苏州与桦甸间往复数年，从悲催
的春运购票，到迅捷的高铁乘
坐，他有着强烈的对比体会，于
是诉诸笔端，他感慨道：“想想
十五年前，同样的距离啊，我要
走三倍的时间，而现在完全可以
做到朝发夕至了”；他耐心解答高
中生成长中遇到的情感问题，帮
助他们塑造正确的世界观、人生
观和价值观，写下了《青春的美
在于它的多彩》；他与父母农忙时
节干农活，收获粮谷满仓，品尝
丰收喜悦，感受到了回家的幸
福。特别值得一提的还有 《雨
滴 花香 清茶》一文，从赏雨

赏花写起，写到陆放翁、杨万
里，写到苏州的雨后清晨，写到
桦甸小城……他重情，对旧物故
人自然是保有一番思绪的。后来
这篇文字发在了著名刊物 《延
河》上，加上创作谈和评论，作
为专栏形式呈现出来。

袁恒雷还善于从季节时令的
角度来体悟人生，他对自然万物
有着极为感性的原始热爱——这
种热爱体现在春天时是“那期待
的心情像极了约会时的羞涩，心
儿那个跳啊，激动着，雀跃着，
我可是等了你漫长的一季呢！”体
现在秋天时是“秋熟时分，我总
是按捺不住自己躁动的身心，我
想去寻找那片山水，那片我路
过，却未品尝过的山水。”他喜爱
绵软的纷纷扬扬的雪，喜爱蒸腾
着水汽的冰湖，可他不喜欢寒
冷，他写鸟儿的翅膀翻热了冰冷
的空气，弹琴的人驱走了严寒，
想想也可理解，一个心中时揣

“火炉”的暖男怎么会对冰冷孤寂
的冬心存青睐呢？

同为文科生，我很欣赏袁恒
雷丰厚的文史知识，这在他的散
文中又构成不可或缺的一部分。
比如他写在清贫中创作灿烂的莫
扎特、苏州的寒山及寒山寺文化
论坛、蒋子龙与李天卿的友情岁
月、苏绣和苏州绣娘、最好玩的
文人老头汪曾祺、袁枚与刘墉的
过往……读他的文字总能获益匪
浅，引发思考，比如他花了很大
篇幅写了莫扎特的一生，他这样
描述《莫扎特作品集》：“翻开书
页，那五线谱仿佛是一条时间的
河流，而那些跳动着的音符就是
流淌在五线谱上的颗颗明珠，玲
珑剔透，热情奔洒，洋溢着永恒
的青春生命力。”

一本书同样能看出一个人的
品性德行。每次读袁恒雷的文字，
都会被他温情、真挚、有丰富历史
文化底蕴的文风所吸引，处处透着
对世界的大爱与大善。写作路上
有此良师益友，此生幸甚。

以情真写世界

——读袁恒雷《每一滴水都是河流的微笑》
赵小越
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潘军曾说：“某种意义上，一个
作家童年或少年的记忆，决定了他
今后写作的方向。一种地域文化，
对于一个作家意识的形成，是起着
相当重要作用的。”因而，他喜欢将
那些回忆皖南旧事的文章放在散文
集的开篇。他对故乡的人和事，始
终充满了深深的眷恋，那种情愫就
像其笔下梅子岭的炊烟袅袅升腾，
优美且动人。

喜欢潘军散文，很大原因是因
为他的文字。记人叙事，简洁恬
淡，既不拿腔捏调，也不居高临
下，就像两三知己灯下夜谈，或直
抒胸臆，或信手拈来，或诙谐风
趣，自有一种韵味，让人沉浸其
中。忆旧的一辑，最出彩的莫过于
外祖母的形象，仅仅撷取了几个细
节，比如镇定自若闯过日本兵和伪
军的关卡，深夜怒掀外祖父的赌
桌，不卑不亢顶撞剧团团长等，就
传神地勾勒出外祖母虽目不识丁却
生性刚烈、敢作敢为的鲜明个性。

潘 军 身 上 有 着 典 型 的 文 人 气
质，心气高，底气也足，是一个很直
率、敢于流露真性情的人，这些都决
定了他在现实生活中不可能顺风顺
水。1989年秋天，他离开安徽省委宣
传部去了省文联，从 1992 年起，潘军
又过起了孤身漂泊的生活（他自己称
之为自我放逐），先去了海口，之后去
了郑州，最后是北京———合肥两地
跑，就这样跑了六年。

文集中的多篇散文都写到这段
坎坷困顿的人生经历，一方面使他
身心俱疲，看透了世态炎凉；另一
方面，他更真切感受到友情的可
贵。比如，刚到文联时遇见的老唐
（唐先田），他一直为潘军的前程担
忧，不过从不进行劝慰，而是一如
既往地与之作随意性的聊天。再
如，潘军刚到海口时，素未相识但
极具热情的韩少功不仅为他安排住
宿，并邀请其到家中吃饭。正是朋
友们的理解与不离不弃，使得作者
感觉彼此靠得很近，冷漠中的缕缕
温情，支撑着他度过最背时的那些
日子。作者由衷地感怀：“人这一生
下来，其实最后得到的就是几个好
朋友，因为父母终归要离去，儿女
也终归要自立，能够相依为命的，
惟有朋友，至于我，田瑛便是。”

就从内心而言，文学在潘军心
目中的地位是其他任何东西都无法

取代的。当老唐明确地表示不主张
他南下去经商时，他说的一番话表
明了自己的心迹：“我所做的一切努
力，都不过是为了有朝一日安静地
回到自己的写字台前，写自己想写
的东西。”潘军没有食言，所以下海
归来后的他呈现出井喷状态：2000
年，包括人民文学出版社在内的国
内七家出版社不约而同地出版了他
的 16 本书，这在中国出版界十分罕
见，被称为“潘军年”，引起了媒体
的广泛关注。而他编剧本、做导
演，摄制的电视剧如“二战三部
曲”——《五号特工组》《海狼行
动》《惊天阴谋》等都热播荧屏，红
极一时。然而，潘军骨子里是把挣
钱和写作严格区别开来的，就比如
做电视剧，还是为了挣钱，没有成
就感。他更愿意进行的是那种遵从
内心的写作，恪守文学立场的写
作。潘军所向往的是一种诗意的生
活，喜欢传统文人的风范，喜欢士
大夫式的清雅，尽管现实和理想永
远有距离。

盛名之下的潘军，有着异乎寻
常的冷静与清醒。自序中，他直斥
那些散文明星一方面可以对老实的
学者兜售矫情笔法，另一面可以向
正经的作家贩卖所谓的学养，颇一
副煞有介事的样子。摆脱了名利诱
惑与羁绊的潘军，既不申报任何职
称，也不担任任何职务，正因为无
求于人，所以才敢于说不；才能抑
制骨子里的轻薄，内心保持住一份
宁静。而他最希望的仅是自己能成
为一个纯粹的或者比较纯粹的作家。

2017 年，潘军离开寓居十几年
的京城，回到了故乡安庆，为其书
房和画室取斋号“泊心堂”。他每天
早上去泊心堂，沏一杯茶，执一管
笔，很随机地点点染染写写画画，
践行其“六十之前舞文，之后弄
墨”之约，而后便有了 《泊心堂
记：潘军文墨自选集》，收录其绘画
赏画后的心得与感悟三十余篇，画
作百余幅，图文并茂，相得益彰。

潘军的这些散文，延续了一贯
的风格，诚如他所言：“从前看齐白
石，不觉得妙，如今读来，妙不可
言，知道了一种大巧若拙的美。但
凡文学艺术创作，朴素的美终是大
美。”而知人论世，更有着阅尽沧桑
之后的睿智和淡泊。譬如，《醉翁之
意不在酒》 评说欧阳修“能在如此
短暂的时间里摆脱政治上失意的阴
影和诽谤的困扰，寄情于山水，诗
酒逍遥，并作出惊世之作，可见是
老江湖。”出语颇为新奇。《燕赵悲
歌》 则由荆轲刺秦引申至不肯过江
东的西楚霸王项羽，直言：“说到
底，我们至今缅怀的是一种精神，
一种正义，一种血性，一种肝胆相
照的侠气，一种慷慨赴死的豪迈，
这便是高贵的英雄气，浩然长存天
地间。”读之，令人肃然起敬。

“陈师曾在谈到文人画的要素时
这样指出——第一人品，第二学问，
第三才情，第四思想。可见，这已经
不是画的境界了，而是人的境界。”笔
墨春秋，画中人生，潘军正以此自勉，
潜心作画和写作，努力达于其境。

本色潘军
陈小龙

图为潘军在“泊心堂”作画

《每一滴水都是河流的微笑》
袁恒雷 著
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