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芒种这个节气的气氛，我是在《红楼梦》里感受到的。书里说：
“上古风俗，凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言
芒种一过便是夏日了，众花皆谢，花神退位，须要践行。然闺中更兴
这件风俗，所以大观园中之人便早起来了。”

我也早起来了，不是祭饯花神，而是看我楼上的花。从大环境而
言，许多花神都已退位了，可每个节气都有它的花神，有些花神只留
恋人间。

我现在的楼上就有栀子花、金银花、探春花、绣球花、蔷薇花、
月季花、玫瑰花、玉簪花、石斛花、红花酢浆草、费菜花、丝瓜花、
苦瓜花、葫芦花，我数了一下，有十几种花，谢花神青睐，让我的小
花园，时时有花影摇曳。

以往芒种这个节气正值农忙，“才了蚕桑又插田”，写的就是芒种
的忙。现在的芒种，乡下已不是太忙了，麦子收完，秧也差不多插
完，是机器把活揽去了。若是种豆，田地可以再歇息歇息，让阳光晒
个透，把土养得松松的，芒种差不多就剩种豆这件事了。

温度在这个节气向着高温挺进，正午也能冲刺到三十七八度，可
是早晚还是凉快的。人们习惯将农事放在两头，留出中间大段的空白
好在家歇凉。早起成了这个季节人们的习惯，差不多跟鸟儿比早呢。
有的扛着锄头到田里去了，有的到园地里侍弄瓜果，有的开着小三轮
去赶集，都想趁凉把该做的事做了。芒种拥有一年里最长的白天，其
实就是拥有最长的早上和傍晚。一个早上等于半天，一个傍晚也等于
半天，忙事的人觉得这节气最出活，觉得这每一天都货真价实，都满
满当当。时间是银子，都白花花的，响亮亮的。不早起，白花花的银
子没有了；不晚做，明晃晃的金子也没有了。说到底，人拥有最大的
财富是时间。

如果说春分是奖励视觉的，谷雨是奖励嗅觉的，那么芒种就是奖
励味觉的。瓜果走到这个节气，都瓜熟蒂落了，香瓜、酥瓜、西瓜，
个挑个地甜。一辆辆小四轮走街串巷，连吆喝的声音都是甜的。树头
上油桃、杨梅也宣告成熟，人们忙种，也忙吃，节气从不亏待人，只
是吃得只咧嘴，酸甜的“酸”要让你加强对它的记忆。

菜园子也开始出售瓜茄葫芦了，现在的蔬菜都性子早，在田垄里
稳住根，就谋划开花结果的事了。温度和地气都很给力，每天园子里
都在向着更新更高的目标奋进。今儿才刚刚打纽，明儿就来了一个大
变身，田家的日子开始以瓜茄来量身了。今儿摘了茄子，明儿摘了豆
角，后天要割韭菜了，园子里每天都要摘一茬，日子被瓜菜串在一
起，也被瓜菜填满了。人们每天吃的、聊的，是这些瓜菜：你家的豆
角能吃了吧，嫩南瓜能炕南瓜饼了。淡了几个月的菜园子，为自己赢
来一年中首次的骄傲。

若是能有一二场雨，就是日子里的清欢了，苗的生长和人的舒适
感都得到了奖励。芒种是入夏的缓冲地带，是人和万物不想放走的节
气，于是都趁着这个时节，抓紧生产，抓紧生长，活力在这个节气被
释放到了最高。

今年芒种的最后一周都被阴雨罩着，这很适合“忙种”。秧苗要
水，生长都要水。阴雨天也会显得更凉爽，生长也更有兴致，我楼上
的丝瓜，一高兴就伸到墙外了，就蹿上屋瓦了，不像烈日下一副苦瓜
表情，软软的，连生长的劲都没有。现在雨水把万物的精神蓄得饱
满，让它们把根扎得再深一些，到时好有底气对抗炎夏。

草也是雨水的宠儿，它们能在一夜里蹿得很高，冷不防苗就成了
弱势。一个夏季，农人的任务是除草，在拔草助苗。这是二对一的对
抗赛，最终稻子、豆子以饱满的籽粒，宣告获胜。

其实我很佩服草，现在大地上许多物种都变了，稻子不是原来的
稻子，油菜也不是原来的油菜了，但是猪殃殃、猫眼草、马齿苋、巴
根草、田旋花、刺蓟……这些野草，它们还是原来的它们，还是《诗
经》里的它们。每每看到它们，我都很感动，像遇见时光里的亲人。

致敬野草，它们以强劲的生命力，为我们保留着历史的乡愁、古典
的乡愁，让我们到田地里还能找到从前的影
子。我知道有一种记忆是亘古不灭的，我的
四楼顶上的花盆和菜地里，时常有这些草前
来落户，几乎乡下所有的草都来过，拔掉了，
过段时间又来了。有时，我索性保留少许，
让我的楼上更像乡野，更有记忆的深度。

野草，它们的基因已跟泥土捆绑成永
恒，只要有泥土，就会有野草。哪怕你将泥
土翻了千遍百遍，放置一段时间又会生出野
草，因为泥土会呼唤，风听到了，鸟听到
了，就将草籽送过来了。

芒种这个节气，我小园里的草冒得很
勤，我也发现凡草根壮，我拔它们时带着歉
疚，也时常会手下留情。我的小园，不只为
种花种菜，也为了有这么个地盘，让草们还
乡，让自己还乡。
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到达塔畈乡已是午后，阳光被厚
实的云层遮蔽住，但依然感到闷热，
村庄上没有游客，我们悠闲地漫步在
乡间的路上，时光漫长，村庄安宁。
一条宽宽的河流位于小镇中心，一边
连着一户户人家，一边连着田野和菜
地，它们恰到好处地勾勒出一副村庄
该有的样子。

空气里都是水，黏黏答答的，一
场雨似乎要来。

沿着河一路向前，天空的云悠悠
地转，零零碎碎的雨点洒落下来，河
岸干净整洁，河水清澈，草木清新。
有人在河边洗菜、洗衣，还有人在钓
鱼，几只鸭子在河里嬉戏。我停留在
栈桥上，拍他们的倒影，还有趴在石
滩上的水鸭，看它们慢慢游，游到水
草里，看不见了。

令我暗自惊喜的是河堤上一簇簇
艳丽的小花。岸堤很高，岸边有半米
宽的土地，凝着水珠的花儿开得五彩
缤纷。如何将绚丽的花朵做照片前
景，映衬出村庄的安宁与唯美？正琢
磨着，一位大姐从后屋走过来，穿着
如花儿一样红的上衣，手里拿着烫了
小窟窿眼儿的蒲扇，不时扇动两下，
她略弓着背，盯着我的手机看了看，
说：“你拍得真漂亮，这花都是我种的
哟，人家门前的地上都种菜，可我种
了好几种花呢，有蜀葵、孔雀草、端
午景……”她有点小骄傲地指着周边
其他的花草继续说：“这花才打花苞，
还未开起来，要是开了，比你拍的端
午景还要美。”

我看着她，却看不出年龄，虽然
她头发已经花白，皮肤黝黑，可是她
的皮肤光滑通透，眼神干净，那惬意
悠闲的模样与这安谧的天地十分般
配。是啊，她家的门前就是宽宽的河
流，对面便是开阔的田野，远处还有
青墨色的山岭，清晨起来，耳边是曲
池蛙声，鸟儿清啼，傍晚回家，晚风
清蝶，晚霞满天，即使无风无雨无彩
霞，也还有深深浅浅的绿，环绕其
间，她住在这如画一样的风景里，即
使脸上留下的岁月痕迹，也是大自然
给予她最好的馈赠。

不远处走过一个人，她亲切地迎
上去，“你这是回来过节啊……”她一
边说，一边摇着手中的小扇，上下起
伏的微风将她的衣角带动起来，像一
团红色的轻雾。

晚饭后，我们去山上的板仓山庄。
山路蜿蜒曲折，山风在耳边打

转，天已漆黑，看不见山路有多惊
险，只感觉车子像扭着腰的大姑娘，

一左一右，一摇一摆，五分钟，十分
钟，二十分钟，大概半个多小时，车
子终于停下来，开车的人已惊了一身
冷汗，他说，再开下去，我的小心脏
都要跳出来了。

我也从心惊肉跳中跳出来，忽然
就听到“哗啦啦，哗啦啦……”的声
音。耳边传来热闹的暴雨声，就像欢
快的交响曲，一刻也不停息，这雨该
有多大啊？下车才发现，不过是平常
的小雨，寻着声，估摸着很可能是瀑
布，心下想，这要有多急多大的流
水，才会有这样响亮的声响？

夜越来越静，我听到同伴细微而
均匀的呼吸声。我就静静地听这水
声，突然想到小时候忽然而至的一场
暴雨，想着想着，竟然睡着了。次日
清晨醒来时，耳边是一声声清脆的鸟
鸣，婉转啾啾，一声长来，一声短，
点缀在潺潺作响的水声里，就像一个
个标点符号，时而逗号，时而问号，
时而冒号，时而感叹号，不时地将水
声打断，再连接，再打断……

这水声便成了一首诗。
晨光熹微，我悄悄地打开房门，

跑到院落，空气惬意，凉风扑面而
来，我们住的宾馆坐落在半山腰，大
门前就是一条沟壑，周边被山包围，
山又被雾包裹，右边就是溪水，水流
急湍，磐石点点，山泉从四面八方汇
聚而下，打击着石头，形成的一朵朵白
色的浪花，发出清亮亮的响声。再看
眼前的山水，果然一如盈盈动人的美
人眉目。绕到瀑布后方，取一条石阶
小径，一出小径豁然开朗，眼前竟然有
一排排整齐的楼房，排列在山泉的一
则，此时已有人在自家门前劈柴、洗
衣。正欲向山上走去，一位老人热心地
对我说，山路滑湿，昨晚又下了一夜
的雨，今晨可不适合爬山，沿着那条
路看看瀑布吧。

他说得没错，这么狂野的水声，
足见山顶上的路有多湿滑。一抬眼，
石头缝里不时有山泉流出，有的形成
一条细长的飞练，有的像几缕炊烟，
一转眼，已化成雨雾不知飘向何处。
雨越下越大，沿着那条宽阔的沟壑一
路向上，眼前的瀑布像一只庞大的野
兽，横冲直撞地从山顶一路向下蹦
跳、咆哮，将山石冲得油滑发亮。后
背与裤脚全湿了，再走下去，只怕会
感冒，只好折返。

抬起头，看着被雨水冲得青葱翠
绿的花草，在雨中依然开得葳蕤。遗
憾的是，头一次来板仓，山没有爬，
瀑布也没有看完，须得再来一次。
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