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一直以为大地是阳刚之气的男人，山脉是强劲的
骨骼，土地是健硕的肌肉，默默为我们奉献丰富的物
产。其实大地更像是一位爱美的女性，河流是明眸，花
木是衣裳。眼前，低洼潮湿的鱼塘里，大片蓼草在柔柔
的夕阳下，开着密密麻麻浅红色的蓼花，微风里荡漾着
一波一波红晕的涟漪，如梦似幻。

蓼草并不陌生，我们当地人叫它“辣草”，有一股辛
辣的味道，是小时候最印象最深的几种植物之一。盛
夏时节，经常看到大一些的孩子，从口袋或书包里掏出
青苹果似的青果子，“咔擦咔擦”地吃，津津有味的样子
十分馋人。原来他们吃的是青柿子。我忍不住也跑到
后山去偷几个柿子来吃，吃得口腔发麻，说话含糊不
清，才知道青柿子有毒，是不能吃的。后来发现，大孩
子的青柿子是用蓼草腌过的，就是将青柿子和蓼草放
入竹筒，加盐，压实，浸水，盖严，一周后即可食用。腌
过的青柿子，吃起来虽然没有秋后熟透的红柿子那般
甘甜，但不麻嘴，咬起来还真像吃青苹果一般清脆，别
有一番滋味。正好家门口有一大块废弃的鱼塘，鱼塘
里长菰之下是蓼草，两种植物和睦共生。此后每年夏
天，我都会自制青柿子，对蓼草自然也越来越熟悉。如
今，无论身在何处，看到蓼草那淡红色茎叶与花儿，便
会不由自主地勾起童年回忆，倍感亲切。

“梧桐落，蓼花秋”“秋水鹭飞红蓼晚”“数枝红蓼醉
清秋”……古人留下过许多吟诵蓼花的诗句。我中学
毕业后，离开学校，跟着父亲回乡务农。再看见田间
地头，河畔沼泽，处处丛生的蓼草，已没有了童年腌
柿子的兴趣，但对蓼花却格外喜欢。天气炎热的仲
夏，难得能看见几枝自然的花朵点缀苦闷的日子，而
不起眼的蓼草却奇迹般地在这个时节开起花来，这也
预示着凉爽的秋天即将到来。蓼花稻穗般的花序，婀
娜纤细的茎秆，如身材高挑的舞女，款款弯动腰肢，
不知不觉醉了人。“八山一水一分田”，农村开门见
山，没多少田，山林倒是不少。家庭经济收入除了春
季的茶叶，就是山上的木头。父亲个子小，是个出色
的伐木工，他砍的树听他的话，让树往东倒树绝不会
往西倒。一把斧头一把锯陪伴父亲一生。其时的我，
虽初生牛犊不怕虎，空有一身蛮劲，砍起树来十分外
行，就连毛竹都不听我使唤。最后那一斧头，倒下的大
树复仇似的向我扑来，吓得人心惊肉跳。务农绝非一
件简单的事，不比读书容易。

伐木容易搬运难。砍下来的松树和杉木，铲去它
的树皮，烈日暴晒后，要将它们搬运到马路上去。此
时，父亲身材矮小的缺点就凸显出来，他一个人搬不
动，与人合作也吃亏，两人扛木头，重量朝低处压。总
之每次收工回家，他先靠在椅子上发一会儿呆，一动不
动。他每晚喝一小盅散装白酒，说酒活血散瘀。有时
天气变化，父亲肩膀、后背和膝关节痛的无法入睡，因
此他常挖苦自己，说他的身体比天气预报还准，知道什
么时候要变天下雨。有一次，不知道他从哪里得到一
个偏方，挖许多蓼草根回家，一部分洗净晒干后储藏起
来备用，一部分泡在酒里，说蓼草是一味极好的中草
药，要是早知道，就不至于受这么多年腰酸背痛的罪。
事实上蓼草的功效微乎其微，父亲身体该疼的时候还
是很疼，到了晚年更加明显。

父亲老了，不能上山
下田，在家里闲不住，前几
年将那个废弃的鱼塘种上
更多菰，引进河水，想养点
鱼虾什么的。可是鱼塘渗
水严重，立秋后水塘就会
枯竭，成为沼泽。前日再
陪父亲回老家，水塘里茭
白没有，全是蓼花，密密麻
麻。父亲躬身望着这片熟
悉的蓼花，没有说话。我
的目光，穿过父亲白发苍
苍的背影，看到蓼花依然
美丽如初，像少年红润的
脸庞，在秋日暖阳的映照
下，如梦如幻，美极了。

红蓼摇落始知秋
谢光明

西瓜不只西面有，暑热天的集市上，东南西
北方位都有西瓜售卖，或板车，或三轮车，或卡
车，车上西瓜左右挨着，上下堆着，一片青绿，绵
延起伏。在瓜“山”面前，往往会放置一剖开的
西瓜，红瓤黑籽，很是诱人。

买瓜者从中挑起一只西瓜，用手指在瓜上轻
弹几下，发清脆音为生瓜，发沉闷音为熟瓜。这
方法不可能百分百的灵验，于是，有买瓜者便要
求当场验瓜，一刀“咔嚓”下去，红瓤白瓤，立见分
晓。有更细心的妇人，觉得瓜熟不见得
甜，故要求卖瓜人用小刀在西瓜上剜出一
个连皮带瓤的三角块出来，给旁边的孩子
吃一口，听到说“甜”后，满意掏钱。

没有西瓜的集市，似乎就少了市井
气。没有西瓜的夏天，似乎就少了凉爽
气，岁月里也就会失去很多乐趣。

冰箱、空调还未普及的时候，西瓜绝
对是抗暑的“法宝”。中午买一只西瓜，
浸泡在井水中，晚饭后，洗完澡，取出西
瓜，一刀切两半。再到屋外放置一凉匾，
坐在里面，取一半西瓜，用勺子挖着吃。
嘴里甜丝丝的，喉咙里湿润润的，轻柔的
凉风从脚板升起，冲挤出积聚在体内的
暑气。西瓜浸井水后食用古来有之，明
人张宗子《陶庵梦忆》中有“乌龙井水，水
凉冽激齿。下午着人投西瓜浸之，夜剖
食，寒栗逼人，可雠三伏。”

张宗子的文字，精简得像是无籽西
瓜，内中绝不会有多余一字，这是功力，
这是气度，这是穿越古今的经典，以阅读
的形式缓缓汇入我们的精神河流，灌溉
着我们干涸的心田。

近来西瓜多见，井已难觅，只好把西瓜放冰
箱里存放后食用。父亲喜欢以冷藏后的西瓜下
酒，瓜切开后，撒一把白糖，白公子牵手红小姐，
在绿树围成的环形墙里私会拥抱。挖一口西
瓜，喝一口酒，高度白酒似乎成了米甜酒，甜牵
着蜜自口入腹，生活处处甜蜜蜜。

西瓜很少拿来做菜肴，我吃过唯一西瓜菜
是西瓜排骨盅，拳头大小的西瓜，瓜皮上雕刻着
福禄寿喜等字，挖空瓜瓤的瓜内放着排骨、虫草
参、枸杞炖成的汤品，端起来，轻抿一口，醇厚的
荤香里有西瓜微微的香，宛如混沌夜色中的一
轮皎月，照亮了味觉的一片光明。

西瓜里蕴含真知，需有心人打捞。历史上
有“西瓜联”：坐南朝北吃西瓜，皮向东甩；自上
而下读左传，书往右翻。

作者传为宋名士苏东坡或明才子解缙，具
体是谁，有待考证。

西瓜记
李晋

豆是攀藤植物，所以需要篱架支撑。豆为
一二年生的蔓性攀缘草本植物，每在节处有两
片翼般的叶片，其余为羽状复叶，末端小叶变态
形成卷须。

豆花是从茎的两端长出，花形不大，状似蝴
蝶，前两瓣较小，色深艳丽，另两瓣如蝶翼般，形
状较大，颜色较浅，且有明显的深色斑纹，花期
三～七个月，开花时甚是典雅美丽。

南宋诗人翁森在其《四时读书乐——秋》中
说过，“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣”，可
见，也有豆科是在秋天开花的。

豆花与其它花卉比起来，并不起眼，可你仔
细观察，会发现豆花其实具有非常迷人且典雅
的色泽与体态。不管什么季节，乡间小路旁，篱
落一小角，总能瞥见这些淡紫或淡红或纯白的
小花朵，怯生生地抖动在晚风里，让人一见难
忘。因此，历代田园诗人或画家，非常喜欢以豆
花入诗或入画。

陶渊明有：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨
兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我
衣。衣沾不足惜，但使愿勿违。”这里，种豆是归
隐的象征。

唐代李郢的《立秋后自京归家》：“篱落秋归
见豆花，竹门当水岸横槎。松斋一雨宜清簟，佛
室孤灯对绛纱。尽日抱愁跧似鼠，移时不动懒
于蛇。西江近有鲈鱼否，张翰扁舟始到家。”“篱
落秋归见豆花”，明显地把豆花作为家乡的象
征，而且想学张翰，一想到故乡美味的鲈鱼，便

辞官归去的潇洒。
唐代陆龟蒙《江南二首》之二：“村边紫豆花

垂次，岸上红梨叶战初。莫怪烟中重回首，酒家
青紵一行书。”村边紫豆花，描绘的正是江南乡
间景物。

我曾见清朝篆刻名家汪成先生刻了一方
“豆花雨后轻阴”的印章，印文句子出自宋代
吴元可的《凤凰台上忆吹箫》一词：“更不成
愁，何曾是醉，豆花雨后轻阴。似此心情自
可，多了闲吟。秋在西楼西畔……”豆花雨，
说是初秋稍带凉意的雨，雨后天空阴霾稍减，
所以轻阴。正是“已凉天气未寒时”，是令人
感觉非常舒适的季节。

宋代孟淑卿《秋夜》诗说：“豆花雨过晚生
凉，林馆孤眠怯夜长。自是愁多不成寐，非缘金
井有啼螿。”在这么舒服的季节，如果还是“林馆
孤眠怯夜长”，那必然是“愁多不成寐”，如何能
怪别人？

宋代张良臣也有句：“昨日豆花篱下过，忽
然迎面好风吹。”这种心情自是愉悦的。

清朝丁敬先生在他七十一岁的时候刻了一
方印印文是：“豆花村里草虫啼”。而印的边款
是这样刻的：“达夫先生自题 《秋艇载诗图》
有：‘一路长吟谁和，豆花村里草虫啼。’深得
唐贤三昧，当与南村素心人共相欣赏，因以石
章仿汉人刻铜法赠之，亦印林佳话也。丁敬身
记，七十一岁。”

丁敬先生说，句子是引用达夫先生题自家
画句，“一路长吟，只有豆花村里的草虫啼声与
其应和”，一派既悠闲又静寂的乡间步调，“南村
素心人”则引用自陶渊明的《卜居》。

我近日画了一幅《豌豆花》，配以鹧鸪，除了
我画盛开的豆花之外，似乎是应了明朝孙承恩
的《山门》一诗的内涵，顺便抄录以飨读者：“山
门落日望江干，云树微茫晚色寒。欲向东风歌
一曲，鹧鸪声里豆花残。”

豆花村里草虫啼
吕雪萱

处境（漫画） 杨树山 作


